爺爺?shù)拿纸谐吻?，奶奶叫荷姐，一個沉靜，一個裊娜，都和這條叫做“滹沱河”的老河有淵源。如果不是他們的孫子在這里記下他們的名字的話，他們會隨著這條河的斷流被徹底湮沒，就像我從來不知道太爺爺?shù)拿忠粯印?/p>

忘卻總是比死亡更早來臨。

在綠樹像煙一樣濃的小村莊，每個人都在唱著挽歌。

那時候，正是中國社會主義的一個重要轉折階段。對于出現(xiàn)的種種變化，上面認為有很多話需要向老百姓解釋清楚。“重要的問題是教育群眾”，毛主席曾經這樣說。雖然他老人家那時已經作古，但影響依舊。我雖然只是趕上了大革命的一個尾部，但這已經讓我印象深刻。那時的人們迷戀上了開會。人們拿著自家的凳子，坐在大隊部的院子里，一邊掏耳朵，一邊聽報告。開會的日子總是陽光燦爛的，午后的陽光懶洋洋地照在老百姓的身上，曬得人直犯困。大隊干部坐在主席臺后面，湊近喇叭，一本正經地使用當?shù)赝琳Z，念著報紙和新華社評論員文章。大家坐在那里，像旱地拔蔥一樣吃力地提高著自己的革命覺悟。我可以經常瞇上一會，而別人就沒有這個待遇。為了防止自己睡著，有的人偷偷搓毛線，有的人偷偷聊天，還有人掏著耳朵。

一種灰色的情緒在人群中間傳遞，像是孫悟空撒下了一把瞌睡蟲。人們似乎都沒有為未來發(fā)愁，他們似乎認為那是領導應該關心的事情，和他們沒有關系。他們不知道自己在做什么，也不知道自己能做什么。那是革命允許的頹廢，你可以什么也不做，只要老老實實待著，你就會和別人過得差不多。

老電影就是老是在演的電影。

除了看老電影之外，村子里幾乎沒什么娛樂。

那些老電影久演不衰歷久彌新，作為一個神奇的文化現(xiàn)象，值得大書特書。

每次正式放電影之前，都會放映名叫《祖國新貌》的加片：不是反映哪里又建了一座水電站女人在采棉花男人在壘豬圈，就是反映新中國偉大成就一年煉了多少鋼織了多少布養(yǎng)了多少豬；不是反映中國和西哈努克親王和黑人兄弟友好交往的，就是贊美祖國大好河山的，沒有寺廟沒有佛像沒有古代文人墨客沒有書院，只有美麗的自然景色和變了調的音樂。當然也有體育影片。我最喜歡看溜冰的影片，就是一個人在冰上，正滑、倒滑、騰空，很順暢。她忽然站住，雙手抱住頭，開始在原地打轉，飛快地旋轉，像一個陀螺，無比瘋狂，腳下冰花四濺。

直到今天我還對這種東西印象深刻。如果我在溜冰場看到真人這樣做，我想我會拍巴掌的。

很多男人都喜歡看這樣的鏡頭，看女人挺起的陰阜，猜想它的形狀。

他們緊緊盯著她的大腿根部，充滿不可言表的下流想法。

我看得最多的電影是《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》和《南征北戰(zhàn)》，除此之外，還有一部《苦菜花》。每次聽《苦菜花》的主題歌，聽到“苦菜花開”那個高亢凄厲的聲音，我都能起一身雞皮疙瘩。