不得不提的《冬春的日子》

1996年寒假，我在電影學(xué)院文學(xué)系上大一，我向小我兩歲卻是我?guī)煾绲馁Z樟柯借點(diǎn)錄像帶回家學(xué)習(xí)，其中有《冬春的日子》。

《冬春的日子》完成于1993年，導(dǎo)演王小帥。這部新中國(guó)第一部沒(méi)有電影廠標(biāo)，個(gè)人自酬資拍攝，全部由非職業(yè)演員出演的影片，盡管從來(lái)沒(méi)有在電影院上映過(guò)，卻標(biāo)志著中國(guó)獨(dú)立電影——“電影手抄本”的誕生。這部黑白影片在它問(wèn)世以后，不斷被復(fù)制成錄像帶，在藝術(shù)圈和電影界傳播，我在1996年寒假所看到的已經(jīng)不是最清晰的版本。

王小帥出生于1966年，1989年6月畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，后來(lái)他們這個(gè)班的同學(xué)婁燁、路學(xué)長(zhǎng)以及眾多出生在20世紀(jì)60年代的電影導(dǎo)演被無(wú)奈地命名為“第六代”。王小帥大學(xué)畢業(yè)之后，曾經(jīng)到福建電影制片廠工作過(guò)兩年時(shí)間，可是在論資排輩的電影廠，王小帥一直無(wú)法獲得獨(dú)立拍攝電影的機(jī)會(huì)。

1993年王小帥離開(kāi)福建，回到了北京，找到了他在中央美院附中的同學(xué)，畫家劉曉東、喻紅夫婦，邀請(qǐng)他們出演了電影《冬春的日子》。這部沒(méi)有復(fù)雜劇情，帶著極其個(gè)人化的旁白的影片，以一種冷峻的語(yǔ)氣描繪了一對(duì)畫家夫婦的精神狀態(tài)，以及他們?cè)诮?jīng)受了某種巨大傷害之后的自我放逐，它的影像里所裹挾的凜冽的寒冷以及殘酷的詩(shī)意，令人感同身受。1999年，《冬春的日子》入選BBC“電影誕生一百周年百部經(jīng)典影片”。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從《冬春的日子》算起到2005年，中國(guó)獨(dú)立電影的產(chǎn)量已經(jīng)近100部，這些體制之外生產(chǎn)的影片《極度寒冷》、《郵差》、《北京雜種》、《兒子》、《東宮西宮》、《小武》、《蘇州河》、《站臺(tái)》、《任逍遙》、《男男女女》、《安陽(yáng)嬰兒》、《海鮮》、《哭泣的女人》、《動(dòng)詞變位》、《陌生天堂》、《我們害怕》、《二弟》、《哎呀呀去哺乳》、《少年花草黃》等都在國(guó)外的電影節(jié)上引起過(guò)不同程度的反響。這些電影中的人物形象回歸到早期中國(guó)電影的傳統(tǒng)，那些底層的人物，邊緣的人物都被平等地納入電影的視野，用張獻(xiàn)民評(píng)價(jià)《小武》的話說(shuō)就是，“《小武》匆忙地展開(kāi)一片現(xiàn)實(shí)，不比現(xiàn)實(shí)更多，也不更少”。而崔子恩則從另一個(gè)角度說(shuō)出了他對(duì)獨(dú)立電影人的看法，“他們對(duì)用電影探討人生人心的秘密更有興趣，而不像第五代那樣僅僅把電影作為實(shí)現(xiàn)人生理想的工具”。

2005年是中國(guó)電影的百年華誕，年底，中國(guó)電影博物館也將落成，這些散落在民間的電影拷貝能不能為國(guó)家電影博物館接納和收藏，值得關(guān)注。

不期而遇的《小武》

王小帥所采取的獨(dú)立制作電影的方式無(wú)疑給了賈樟柯啟發(fā)。1997年4月10日，即將從北京電影學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)的賈樟柯回到了家鄉(xiāng)汾陽(yáng)，拍攝了他的電影處女作《小武》。這部低成本制作的影片前期投資大約只有20萬(wàn)人民幣——主要花在膠片和設(shè)備租金上，攝制組的工作人員基本上都不拿報(bào)酬，加上后期的一些費(fèi)用，總共投資38萬(wàn)左右?，F(xiàn)在看來(lái)，幾乎是一個(gè)神話。這樣的制作模式也深深地影響了之后的很多獨(dú)立電影人。

《小武》在香港上映時(shí)，宣傳海報(bào)上的一句話是賈樟柯親自寫的：“這是一部粗糙的電影?！币痪淇雌饋?lái)很簡(jiǎn)單的話，包含了導(dǎo)演在電影美學(xué)上的思考。也就是說(shuō)，在這部電影里，不應(yīng)該出現(xiàn)那些打磨得光滑、非常矯飾的東西。賈樟柯自己也說(shuō)過(guò)，這種“粗糙”的方式里包含了他的一種態(tài)度——是“我”對(duì)基層民間生活的一種實(shí)實(shí)在在的直接體驗(yàn)。這樣的態(tài)度使得不管攝影機(jī)在如何運(yùn)動(dòng)，帶給觀眾的感覺(jué)始終是一種平視的目光，既沒(méi)有居高臨下的狂熱訓(xùn)誡，也絕非事不關(guān)己的漠然。錄像廳傳出來(lái)的香港電影的槍戰(zhàn)聲，卡拉OK里回蕩的《愛(ài)江山更愛(ài)美人》，甚至飄浮在汾陽(yáng)街頭的塵土，都讓習(xí)慣了看色彩純凈單一的影片的觀眾感覺(jué)很不習(xí)慣，這也幾乎成了不少人詬病獨(dú)立電影導(dǎo)演的畫面不干凈的理由?！缎∥洹防镉幸粓?chǎng)小武的裸戲，為了去見(jiàn)自己心愛(ài)的歌女，他先去洗刷自己骯臟的身體。影片中既沒(méi)有使用柔光鏡美化小武孱弱的軀體，也沒(méi)有云遮霧罩大造氣氛，卻看得直讓人覺(jué)得觸目驚心。因?yàn)槲覀円呀?jīng)不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，已經(jīng)不允許電影中的身體不美，不允許電影中的環(huán)境臟亂差，不允許電影中的人物不帥，不允許電影中的人物沒(méi)有崇高的使命。這種電影潔癖培養(yǎng)了大批不尊重生活的導(dǎo)演，把電影拍得像廣告。