不到一年的時(shí)間里，就看到了兩部跟詩(shī)人生活有關(guān)的影片，一部是孟京輝的《像雞毛一樣飛》，一部是孫周的《周漁的火車》。但是兩部影片所要表達(dá)的情緒卻有很多的不同。孟京輝的影片里的男主人公是一個(gè)已經(jīng)失業(yè)，靠養(yǎng)雞為生的詩(shī)人，孟京輝更多是在質(zhì)疑世俗生活（物質(zhì)生活）對(duì)詩(shī)意生活（精神生活）的侵?jǐn)_，可以說(shuō)是將物質(zhì)生活與精神生活對(duì)立起來(lái)；而孫周的影片里的詩(shī)人則是女主人公周漁愛(ài)慕的對(duì)象，很有意思的是周漁在回答詩(shī)人的提問(wèn)“你愛(ài)的是我的詩(shī)還是人”的時(shí)候，她說(shuō)她愛(ài)的是“詩(shī)人”，她拒絕將精神與肉身分開(kāi)來(lái)談。在孟京輝的電影里，詩(shī)人是女主人公仰慕的對(duì)象，她甚至不能容忍男主人公由一個(gè)詩(shī)人變?yōu)槿?。可?jiàn)兩部影片對(duì)精神與肉身的態(tài)度不盡相同。世俗生活是否真的就像孟京輝的影片里那么不堪和狼狽？詩(shī)意是否永遠(yuǎn)需要靠女性的純情與仰慕才能蒞臨？相比孟京輝，孫周對(duì)世俗生活還沒(méi)有那么耿耿于懷。

在一個(gè)享樂(lè)至上和小資文化大行其道的時(shí)代來(lái)探討精神與肉身的沖突的話題，當(dāng)然是不太合時(shí)宜的。所以我們會(huì)看到在影片中孫周對(duì)詩(shī)意生活的態(tài)度顯得十分的游移，就好像周漁總是會(huì)乘坐火車去另一個(gè)城市看望自己的詩(shī)人男朋友陳青一樣，隨著影片的推進(jìn)，周漁的情感和欲望逐漸隨著火車的前進(jìn)而搖擺起來(lái)?！吨軡O的火車》對(duì)詩(shī)意的態(tài)度也變得曖昧和不確定了。

周漁到底需要什么樣的愛(ài)情？這個(gè)愛(ài)情是否真的就是愛(ài)情？我覺(jué)得說(shuō)讓周漁寢食難安的是情欲比說(shuō)是愛(ài)情更為準(zhǔn)確。國(guó)產(chǎn)電影當(dāng)中，真正涉及情欲禁區(qū)的影片并不多見(jiàn)。1995年，章明在他的《巫山云雨》里隱晦地表現(xiàn)了這樣的主題，一個(gè)叫麥強(qiáng)的信號(hào)工在縣城的街上碰到一個(gè)跟他做夢(mèng)時(shí)夢(mèng)到的女人很像的女人，在那個(gè)女人自愿的情況下，他跟那個(gè)女人睡了一覺(jué)，結(jié)果是他被作為強(qiáng)奸犯帶到了公安局。麥強(qiáng)和那個(gè)女人邂逅的情節(jié)是后面追述的，我們?cè)谟捌?dāng)中并沒(méi)有看到確切的畫(huà)面。周漁似乎從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她任性地跟自己的兩個(gè)情人同時(shí)交往著。她身上還真有點(diǎn)女權(quán)主義的色彩，“身體是我自己的”，歸根結(jié)底，周漁是一個(gè)渴望自己支配自己的肉身的人?？删褪沁@樣一個(gè)可以自由地支配自己的肉身的人，卻無(wú)法自由地支配自己的靈魂。周漁有兩個(gè)情人，一個(gè)是文弱的詩(shī)人陳青，一個(gè)是強(qiáng)悍的獸醫(yī)張強(qiáng)。為什么說(shuō)他們是周漁的情人而不是愛(ài)人呢？影片中，我們可以感覺(jué)到周漁是未婚的，而且她也似乎沒(méi)有成家立業(yè)的打算。她是一個(gè)活在“本能”之中的女人。周漁的肉身幾乎每時(shí)每刻都是渴望激情的，陳青的詩(shī)能喚起她的激情，張強(qiáng)的強(qiáng)悍同樣能喚起她的激情，也就是說(shuō)詩(shī)與獸、日神與酒神都可以誘惑她。周漁又總是不由自主地聽(tīng)到詩(shī)意的召喚，感覺(jué)“生活在別處”的誘惑，她渴望自己終有掙脫自己肉身的時(shí)候。周漁簡(jiǎn)直就是米蘭?昆德拉的《生命中不能承受之輕》里托馬斯渴望的特麗莎和薩賓娜兩者兼而有之的那種女人?？墒怯捌械膬蓚€(gè)男人和周漁之間卻是有一道天塹的，他們不能合二為一地為周漁存在，或許那是周漁的幻想，神性和人性生活的統(tǒng)一。孫周讓鞏俐奔跑在兩個(gè)男人之間，讓她日復(fù)一日地奔跑，直到她在神性的生活和人性的生活之間跑得筋疲力盡。

孫周的敘事野心很大，他試圖跟隨著周漁的旅程探尋這個(gè)女人的精神軌跡，遺憾的是他卻最終沒(méi)有抵達(dá)。是什么樣的原因造成了這樣的落空呢？我想，最主要的原因還是因?yàn)橹軡O的火車“出了軌”。火車這個(gè)人來(lái)人往的空間無(wú)疑是極為討巧的，視覺(jué)上、造型上，都有肆意發(fā)揮的空間。可是影片里的火車變成了周漁的專列，乘客稀少、安靜整潔，鞏俐可以抱著一個(gè)容易摔碎的青花瓷瓶在里面自由地行走和旋轉(zhuǎn)，假使鞏俐是擁擠在穢氣沖天的乘客當(dāng)中用她豐滿的身軀環(huán)抱著瓷瓶，那會(huì)是什么樣的效果？生活的質(zhì)感和產(chǎn)生激情的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)遭到了破壞，影片立刻就如同建立在一個(gè)空中樓閣當(dāng)中。這樣的失誤幾乎是致命的，如果孫周不是賦予周漁這樣過(guò)于精致的生活場(chǎng)景，我想，周漁所幻想的詩(shī)意，或許能在周漁不察覺(jué)的時(shí)候，在我們觀看的過(guò)程當(dāng)中，悄然抵達(dá)。周漁本身并不是一個(gè)詩(shī)人，她對(duì)詩(shī)人所描繪的仙湖的向往應(yīng)該是含混和懵懂的，沒(méi)有強(qiáng)大的吸引力，她是不可能去找尋詩(shī)人的詩(shī)句里所描繪的“仙湖”的。也許周漁根本就是一個(gè)沒(méi)大腦的人，她連行李都不帶，買(mǎi)張車票就直接去愛(ài)人那里了。如果能把周漁放在她周圍的人群當(dāng)中，如果能看到周漁真正的哪怕是極度平庸的生活的描寫(xiě)，那她為了一個(gè)給自己寫(xiě)過(guò)幾首詩(shī)的詩(shī)人，每周花兩次時(shí)間和四張車票去看望自己的情人的行為就會(huì)立刻生長(zhǎng)出血肉、眼淚和靈感來(lái)。

火車只是承載著周漁難以宣泄的情欲的一個(gè)道具，是什么東西壓抑著周漁如同隨時(shí)都會(huì)爆發(fā)的火山般的欲望，我想，是那些她所看不見(jiàn)的捆綁著她的欲求的鎖鏈。導(dǎo)演過(guò)分講究“詩(shī)意”的追求，延緩了詩(shī)意的抵達(dá)，剩下的只能是周漁沉重的肉身和探尋的落空。