他們是手足情深的兄弟，更是近代文藝界里經(jīng)久不衰的一段佳話！

他們?cè)餐诿駠?guó)樂(lè)壇中留下了“各施妙手譜佳篇”的流風(fēng)記憶。

由趙元任譜曲、劉半農(nóng)作詞的《教我如何不想她》，是民國(guó)時(shí)代最久唱不衰的一支歌曲。從此后，中國(guó)的現(xiàn)代漢語(yǔ)字典里多了一個(gè)“她”字，這是“五四”時(shí)期女性解放思潮最大的文化體現(xiàn)；1925年，劉半農(nóng)創(chuàng)造了中國(guó)人獲得法國(guó)文學(xué)博士第一人的記錄，而同時(shí)期劉天華創(chuàng)作的《病中吟》《光明行》《燭影搖紅》等，將二胡這件曾經(jīng)流于鄉(xiāng)野的“要飯家伙什”帶進(jìn)了尊崇無(wú)限的藝術(shù)殿堂。

然而終歸是天妒英才，在風(fēng)華燦爛的盛年之際，劉門(mén)“雙璧”卻遭遇了英年早逝的相同命運(yùn)!

1932年劉天華在天橋采錄鑼鼓譜時(shí)染上“猩紅熱”，猝然病逝，時(shí)年37歲；僅僅兩年后，劉半農(nóng)在前往內(nèi)蒙古等地田野考查，也不幸染病，回北京后溘然長(zhǎng)逝。

他們的藝術(shù)生涯恰如流星，光華璀璨卻轉(zhuǎn)瞬即逝！留給后人的是說(shuō)不完的落寞情懷！唱不盡的一曲滄桑！

——編者

江陰，綠樹(shù)環(huán)繞，碧水蜿蜒，青山依依，炊煙裊裊，典型的蘇南小鎮(zhèn)。這里高聳著一座千年古塔，相傳為宋代太平興國(guó)年間所建，故名“興國(guó)塔”。塔影正好映在附近一座古廟門(mén)前的池塘里，因此這座廟也就被人稱為“涌塔庵”。這是與本章主人公劉半農(nóng)、劉天華二兄弟童年音樂(lè)生活關(guān)系極為密切的地方。每逢夏夜，涌塔庵池邊的大樹(shù)上棲滿了歸巢倦鳥(niǎo)，這不禁讓人聯(lián)想起一幅圖景：夜幕緩緩降臨，一位清瘦素雅的出家人來(lái)敲廟門(mén)，而周圍古塔巍立，池中倒影在清風(fēng)微撫下徐徐晃動(dòng)，波光粼粼，鳥(niǎo)聲已息，蟬鳴不再，而蛙兒們開(kāi)始演奏起獨(dú)有的小夜曲。這位僧人與廟中的墨客談笑風(fēng)生，聽(tīng)取蛙聲一片。這豈不是那位苦吟詩(shī)人賈島詩(shī)句中的美妙意境嗎？江陰真乃人杰地靈之勝境也！

大約在1925年，軍閥混戰(zhàn)，這座古塔不巧被炮彈打掉了半個(gè)塔尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一支倒豎的鋼筆，筆尖正好對(duì)準(zhǔn)劉家的庭院。當(dāng)時(shí)正值老大劉半農(nóng)創(chuàng)造了中國(guó)人首次獲得法國(guó)文學(xué)博士學(xué)位之時(shí)，榮歸故里，好不風(fēng)光；而二弟劉天華也不甘人后，執(zhí)全國(guó)最高學(xué)府北京大學(xué)之教鞭，成就卓著，備受好評(píng)，兄弟倆在文壇與樂(lè)壇可謂是雙星閃耀，難分伯仲。于是家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親紛紛傳言：“江陰自古無(wú)狀元，筆尖對(duì)準(zhǔn)了劉家的門(mén)庭，劉家才出了個(gè)洋狀元?！边@傳說(shuō)雖帶有諧趣和傳奇色彩，但卻反映了家鄉(xiāng)人民的自豪感和對(duì)劉氏二兄弟的敬佩與贊賞。至今這段佳話仍在江陰民間流傳，筆尖似的古塔也成了故鄉(xiāng)的一處名勝了。民國(guó)樂(lè)壇雙星劉半農(nóng)、劉天華兄弟的音樂(lè)生涯就從此地肇始。