我以為莎士比亞可能但未必把法律分為新舊,而是用法律這一總體概念來象征反人道精神。他不止一次表明這種觀點,如《哈姆雷特》里,他提到“被鄙棄的愛情所感受的苦楚,法律的拖延”。法律同仁愛是兩個對立物。鮑西婭叫夏洛克割肉,要他請一位外科醫(yī)生來治傷,不要讓安東尼奧死了。夏洛克回答說,契約上沒有寫明這一款。鮑西婭說:“契約上是沒有說明,但那又怎么樣呢?為了仁慈,你應(yīng)當(dāng)作這么一件好事嘛?!弊詈螅绰煽屏P了夏洛克,很嚴(yán),安東尼奧出來說情,保留了夏洛克一部分財產(chǎn),責(zé)成他死后傳給女兒、女婿,并要求他皈依基督教,而基督正是仁慈的化身。
又如對夏洛克這個人物的分析。我們往往只談莎士比亞批判他的一面,還引用了馬克思的話來證明莎士比亞刻畫這個人物的成功。我們說夏洛克不僅象莫利哀筆下的阿巴公是一個守財奴,而他還有報仇心重和刻毒的特點。但我們往往避免或少談莎士比亞同情夏洛克的一面,而夏洛克為自己辯護(hù)的那一段話:“難道猶太人沒有眼睛嗎?……你們用刀劍刺我們,我們不是也會出血的嗎?……要是你們欺侮了我們,我們難道不會復(fù)仇嗎?……”真是振振有詞,是劇中一段絕妙的文字。我們有時把這段文字解釋為莎士比亞對受歧視的少數(shù)民族的同情。我想同情是對的。但不一定是因為夏洛克是少數(shù)民族。莎士比亞站在當(dāng)時還處在被壓迫的資產(chǎn)階級的立場上,同情被壓迫的人,不管什么民族,所以與其說他同情受歧視的少數(shù)民族,毋寧說他的同情更為廣泛。就《威尼斯商人》全劇來說,莎士比亞鼓吹的就是仁愛原則。
夏洛克性格的矛盾牽涉到所謂的典型性問題。既然他是個反面人物,為什么作者又對他表示同情?這豈不有損于典型性?這個問題值得討論,我只想指出一點,即莎士比亞劇本中這類矛盾的性格比比皆是。拿一個著名的例子福爾斯塔夫來說,早在十八世紀(jì)末,摩爾根就發(fā)現(xiàn),用理性來衡量,福爾斯塔夫當(dāng)然是個懦夫,是個可鄙的反面人物,是個流氓;但從感覺、感情或印象出發(fā),則發(fā)現(xiàn)他很可愛、很機(jī)智幽默、興高采烈、存心也不壞。摩爾根認(rèn)為這是莎士比亞的手法。摩爾根看出了人物的矛盾,但未作出正確的答復(fù)。其實,矛盾是現(xiàn)象,實質(zhì)是統(tǒng)一的,都統(tǒng)一于莎士比亞的思想或世界觀。福爾斯塔夫有典型的一面,也有不典型的一面。用高度嚴(yán)格的典型性要求莎士比亞筆下的人物恐怕是辦不到的。