在我和史蒂夫成為朋友的頭六個(gè)星期，我們都在做青少年會(huì)做的事：在高中上課，午夜去拍攝短片，在庫(kù)比蒂諾中學(xué)的草坪上打棒球……不過(guò)一段時(shí)間以后，我們就見(jiàn)到了雙方父母。

那是一個(gè)周六上午十一點(diǎn)左右，我第一次見(jiàn)到了保羅·喬布斯和克拉拉·喬布斯夫婦。他們正在給史蒂夫的妹妹帕蒂的臥室刷漆，在互作介紹時(shí)，我看到了我所見(jiàn)過(guò)的最美的黃色。那個(gè)色調(diào)讓我屏息凝神，讓我想要了解選擇這種顏色的都是些什么人。我心中思緒萬(wàn)千：在我的大家庭里，沒(méi)有人用過(guò)這種顏色，就連近似的顏色也沒(méi)有。這個(gè)顏色輕柔溫暖，使我頓生敬畏之情。它在我心里喚起的其他感情則比較難以理解——感覺(jué)錯(cuò)過(guò)了什么，還有對(duì)我自己的家深覺(jué)失望。

不過(guò)我很快就了解到，這個(gè)黃色是個(gè)例外。喬布斯家里的其他東西都很普通、很樸素：米黃色沙發(fā)，棕色大休閑椅和軟墊椅，淺茶色餐桌和咖啡幾?？蛷d中央擺放著一臺(tái)大電視，電視上方有個(gè)書(shū)架，上面放著喬布斯家全部大約十五本藏書(shū)（包括《約伯記》），此外還有史蒂夫和他妹妹帕蒂上學(xué)時(shí)的相片。照片里的史蒂夫還是個(gè)胖乎乎的小學(xué)五年級(jí)學(xué)生，一只眼睛半睜半閉，英俊的臉上流露出頑皮和討喜的神情，卻有些高深莫測(cè)。

喬布斯家的客廳里有很多經(jīng)濟(jì)裝的糖果，二十世紀(jì)四十年代裝修風(fēng)格的廚房里有從雜貨店買(mǎi)來(lái)的果凍卷。他家車(chē)道上有一艘大船（史蒂夫和帕蒂玩水橇運(yùn)動(dòng)），一只寵物兔子在房子周?chē)秃笤豪镒杂傻乇膩?lái)蹦去，這可讓我吃驚不已。我是說(shuō)，我簡(jiǎn)直驚訝到了極點(diǎn)。我還看到主臥室里有兩張床。史蒂夫的父母分床睡，就和電視里二十世紀(jì)五十年代的夫妻一樣。這里沒(méi)有一點(diǎn)浪漫元素。這個(gè)家里的一切都講求實(shí)用性，缺乏細(xì)致入微的美。我覺(jué)得只有爺爺奶奶們才會(huì)住在這樣的地方。

保羅·喬布斯很瘦，將近六英尺（約1.83米）高。他留著平頭，那個(gè)年代流行留鬢角，所以這可是個(gè)不多見(jiàn)的發(fā)型。他臉部消瘦，一雙灰色的明亮眼睛。他總是會(huì)精神緊張，隨時(shí)會(huì)發(fā)點(diǎn)小脾氣。只要他一緊張，聲音就會(huì)變高，還常說(shuō)要請(qǐng)別人嘗嘗他的“拳頭三明治”。有時(shí)候他讓我想起動(dòng)畫(huà)片《大力水手》，在我第一次聽(tīng)他說(shuō)要請(qǐng)人吃“拳頭三明治”時(shí)，我趕緊看向四周的人，好確定我是不是應(yīng)該對(duì)此報(bào)以一笑。答案是不應(yīng)該。

保羅對(duì)史蒂夫很苛刻，經(jīng)常因?yàn)槭返俜蜃鍪裁炊疾粚?duì)而不高興。我記得特別清楚，史蒂夫似乎總是遭到指責(zé)。多年以后，史蒂夫的另一個(gè)女朋友蒂娜·瑞德思告訴我，她覺(jué)得保羅·喬布斯小時(shí)候肯定被人毒打過(guò)，雖然我不知道這是不是真的，可他有時(shí)候的行為方式確實(shí)證明了這個(gè)猜想是對(duì)的。史蒂夫?qū)λB(yǎng)父的反應(yīng)就是難過(guò)的笑容加寬容的耐心。我相信史蒂夫善解人意，而且我認(rèn)為具有高度移情思維的人會(huì)突然大發(fā)脾氣，變得很殘忍，就像史蒂夫的情況一樣。在一定程度上，史蒂夫被迫過(guò)的生活就是糾正在保羅看起來(lái)錯(cuò)誤、在我看來(lái)卻總是正確無(wú)比的事。有時(shí)候我覺(jué)得，為了應(yīng)付保羅，史蒂夫的博大的同情心已經(jīng)支離破碎、消失殆盡了。

保羅·喬布斯并不是一個(gè)好相處的人。且不論他總想著請(qǐng)人嘗嘗他的“拳頭三明治”，即使在我第一次見(jiàn)他的那天，他時(shí)常把“心美貌亦美”這句話掛在嘴邊。我不太懂他是什么意思，可因?yàn)樗俏倚履信笥训酿B(yǎng)父，所以我只有努力表示贊同（還因?yàn)槭返俜蛄粑乙粋€(gè)人去應(yīng)付這局面），極為小心謹(jǐn)慎地回答“噢”。一段時(shí)間后，我才知道保羅這話不僅正是針對(duì)我說(shuō)的，而且他還把我當(dāng)成一個(gè)麻煩。還有一次，我記得他氣得大喊大叫，說(shuō)老師都是懶蟲(chóng)，暑假時(shí)不應(yīng)該領(lǐng)薪水。我禮貌地表示了不同意見(jiàn)，可在接下來(lái)的十五分鐘里，他把他的觀點(diǎn)重復(fù)了四遍。史蒂夫又讓我獨(dú)自一個(gè)人面對(duì)這種局面。我不知道那時(shí)候保羅是否覺(jué)得我將來(lái)會(huì)當(dāng)老師。