1989 年，以貝聿明（I. M. Pei ）和貝爾蒙特（Joseph Belmont ）為首的國(guó)際建筑師評(píng)審團(tuán)推薦佩羅（Dominique Perrault ）參加最后的兩人決賽，為法國(guó)政府20 世紀(jì)最雄偉的公共工程提供設(shè)計(jì)。那年佩羅才36 歲，在建筑師行業(yè)以外無(wú)人知曉。他在同行的人士中受到尊重，但是最有利的優(yōu)勢(shì)是他抓住了共和國(guó)總統(tǒng)的想像力。他設(shè)計(jì)的正式模型，在一片木板上放著四個(gè)L 形狀的木塊，每個(gè)木塊的凹處朝內(nèi)，形成了長(zhǎng)方形的四角。

每個(gè)木塊的外形又像一個(gè)打開(kāi)的書(shū)本。模型中央是一些針葉的細(xì)枝，表示一片松樹(shù)園林。另一位候選人的模型像兩片海貝殼合在一起，中間是一座

橋，一直延伸出來(lái)跨過(guò)了塞納河。兩個(gè)設(shè)計(jì)模型都富有象征意義，但是形狀像打開(kāi)書(shū)本的四座大樓獲得了最終勝利。

評(píng)審團(tuán)的一位成員，英國(guó)的羅杰斯爵士（Sir Richard Rogers ）對(duì)法國(guó)工程的“行動(dòng)意志”印象很深。他說(shuō)：“這項(xiàng)工程的速度是難以置信的，尤其是與拖延大英圖書(shū)館工程的官僚主義行徑相比，就更了不起了。”他趁機(jī)又一次狠狠抨擊了他許多同胞稱(chēng)之為20 世紀(jì)蠢事的行為。對(duì)佩羅而言，他的“方案的核心”是一座花園被四幢高塔包圍著，是一處林蔭籠罩的圣地，好似中世紀(jì)修道院內(nèi)的回廊，是適合安靜思索的莊嚴(yán)場(chǎng)所。“大自然、林木、林蔭的存在，使圖書(shū)館超脫在時(shí)間之外，所有的人都能感到其中的含義。”

佩羅大多數(shù)時(shí)間都是獨(dú)自工作，因此不曾注意到專(zhuān)業(yè)圖書(shū)館員、圖書(shū)533保存者以及建筑學(xué)批評(píng)家表示的憂(yōu)慮，他們認(rèn)為脆弱的書(shū)本最經(jīng)受不起陽(yáng)光經(jīng)常的曝曬。佩羅的意圖，原本是要把國(guó)家巨大的圖書(shū)遺產(chǎn)——總計(jì)1 200 萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍——展示在四座高塔的玻璃窗后面，就像在神壇上一樣，人人都看得見(jiàn)。后來(lái)他才被別人勸服，懂得這會(huì)給圖書(shū)帶來(lái)無(wú)法挽救的損害，因此才允許安裝木制的百葉窗來(lái)遮擋日光。然而他決不考慮取消高達(dá)264 英尺的塔尖。他還計(jì)劃高價(jià)安裝保持常溫、常濕的設(shè)施，就在玻璃墻體的后面。

這樣的設(shè)計(jì)并不是完全沒(méi)有人采用過(guò)。把大量的圖書(shū)放在高塔里面，最著名的先例就發(fā)生在奧斯汀的得克薩斯大學(xué)。校園內(nèi)最明顯的標(biāo)志建筑——得克薩斯塔樓就用來(lái)存放圖書(shū)約40 年之久，后來(lái)才在20 世紀(jì)70年代后期新建了常規(guī)的存放場(chǎng)所。2000 年初我去校園訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，該校人文科學(xué)研究中心的圖書(shū)館館長(zhǎng)奧蘭姆（Richard W. Oram ）告訴我：“我們認(rèn)為用高塔存放圖書(shū)不是好辦法，在這里從來(lái)沒(méi)有好結(jié)果。原因之一是所有工作都只靠一個(gè)升降電梯。我們?cè)敢飧嬖V法國(guó)人，把圖書(shū)高高放在塔樓上不是個(gè)妥當(dāng)?shù)某雎?，可是他們從?lái)沒(méi)來(lái)問(wèn)過(guò)。”

佩羅一向把這些意見(jiàn)當(dāng)作無(wú)足輕重的外來(lái)狙擊，根本不加理睬。“你有點(diǎn)像一艘核潛艇沉浸在繁忙的行動(dòng)中，很少有時(shí)間浮出水面。”他有一

次對(duì)采訪(fǎng)者這樣說(shuō)。當(dāng)大樓即將開(kāi)放使用的時(shí)候，他又與之保持距離。他在一本慶賀大樓交付使用的書(shū)中寫(xiě)道：“建筑師不應(yīng)該讓他的藝術(shù)受到瑣細(xì)爭(zhēng)吵的玷污。圖書(shū)館現(xiàn)在充滿(mǎn)著生命力，和我一向的想像相同。在透明的包裝里，它已進(jìn)入了生存新時(shí)期。”

534這本書(shū)的版權(quán)頁(yè)上標(biāo)明，它是由佩羅的建筑公司出資發(fā)行的。他在書(shū)中肯定，他剛開(kāi)始設(shè)計(jì)時(shí)所懷抱的理想已經(jīng)勝利實(shí)現(xiàn)了：四座高塔由“由一套流通服務(wù)的網(wǎng)絡(luò)互相聯(lián)系在一起”，這個(gè)完全現(xiàn)代化的設(shè)施結(jié)合了“每一種技術(shù)，每一種為讀者服務(wù)的流通手段，每一種安全的安排”。

佩羅發(fā)表這些意見(jiàn)的時(shí)候，圖書(shū)和人員還沒(méi)有搬進(jìn)去，三年以后才正式運(yùn)轉(zhuǎn)，管理人和讀者的判斷尚未形成。但是他得到一個(gè)人的堅(jiān)定支持，這個(gè)人的批準(zhǔn)才是最重要的。弗朗索瓦· 密特朗那時(shí)正在和癌癥作生死斗爭(zhēng)，根本不愿意拖延這個(gè)冠有他名字的紀(jì)念碑的完工日期?？偨y(tǒng)對(duì)佩羅的杰作發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“他設(shè)計(jì)的建筑對(duì)稱(chēng)分明，輪廓簡(jiǎn)潔，空間與機(jī)能的布局都很儉樸。它為了追求寧?kù)o而沉入地下，然而四座高塔又組成方形，聳立在城市的中心。”