我不知道父親的上一輩有沒(méi)有這方面的遺傳，從他得病以前跟我們的講述里，似乎應(yīng)該沒(méi)有。但，我自己呢？——我的下一代呢？會(huì)不會(huì)因此受到遺傳？——想想也夠讓人不寒而栗。

一一比照，父親的表現(xiàn)幾乎與資料上說(shuō)的全都吻合。可見(jiàn)他的案例不是孤立的。但于我們這個(gè)小家，父親的病則足以壓倒一切。

我之所以在這里對(duì)相關(guān)資料作不厭其煩地引述，正是想提醒所有“上有老”的家庭：既然衰老是一件不可避免的事情，至少我們可以把老人病情的發(fā)展控制在最低限度，以防微杜漸。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前我國(guó)60歲以上的老年人口已超過(guò)1.3億，占總?cè)丝诘?0%以上（其中老年癡呆癥患者比例已達(dá)到2.9%）。到本世紀(jì)中葉，預(yù)計(jì)中國(guó)的老年人口將超過(guò)四億，占到全國(guó)總?cè)丝诘乃姆种蛔笥?。在這樣一個(gè)日漸進(jìn)入“老齡化”的社會(huì)里，老人們的各種疾患，將不僅帶給他們自身無(wú)盡的痛苦，對(duì)于他們的家人、對(duì)于整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，注定也將是無(wú)盡的負(fù)擔(dān)。養(yǎng)老，不再是一個(gè)家庭面臨的小痛苦、小悲哀，它更是全社會(huì)必須正視和關(guān)注的責(zé)任！

2004年農(nóng)歷八月十五的前夕。中午時(shí)分，我獨(dú)自來(lái)到母親墳前，長(zhǎng)哭不止。

誰(shuí)都不知道我去哪兒了，我沒(méi)跟任何人打招呼，讓姐姐們和兄嫂圍著村子一通好找。

我就是想一個(gè)人看看母親，跟她說(shuō)說(shuō)話。此前的幾次上墳（“頭七”、“五七”、“百日”等），都是一家人一起，那種儀式化的場(chǎng)面讓我變得情緒內(nèi)斂，欲哭也無(wú)淚。

……

后來(lái)啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭

母親在里頭

——余光中《鄉(xiāng)愁》