一直想這樣寫一個(gè)故事,讓這個(gè)故事無論怎么重新定義都可以用真實(shí)的皮尺檢測(cè)其準(zhǔn)確度。我相信抵近真相才是開放的姿態(tài),而準(zhǔn)確是正確和善意的前提,它的有趣的發(fā)現(xiàn)和訴求或可持久站立。但準(zhǔn)確更需要發(fā)現(xiàn)和勇氣,并不妨礙心靈的跳蕩。
往事重重,我們?nèi)栽诮?jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的糾纏……
關(guān)于直面當(dāng)代中國(guó)的敘事,常常讓我想起雨果的話:富人用溫度計(jì)測(cè)量溫度,窮人用皮膚感受冷暖。我想,那些貽誤后世的表述多半是用現(xiàn)成的溫度計(jì)寫出來的,只不過各人的溫度計(jì)取自不同的先驗(yàn)。觀念通常比事實(shí)輕浮。我愿意在生活之中。我不相信,藝術(shù)創(chuàng)造除卻“皮膚”的功能還有什么更靠譜的幫助。盡管我也是一個(gè)溫度計(jì)愛好者,但我以為溫度計(jì)只能服從和協(xié)助藝術(shù)的“皮膚”。這不是排斥主體理性和尋求新解的可能,也不會(huì)折斷想象的翅膀,恰恰相反。
為什么較真?因?yàn)槲覀円谑郎献鋈?,或者活著,藝術(shù)應(yīng)該對(duì)真正的文明有益,而準(zhǔn)確藝術(shù)的性價(jià)比總是會(huì)更好一些。同時(shí),我的“皮膚”恰好給我?guī)砹诉@個(gè)別人不知詳情而我又為之驚奇不已的當(dāng)代故事;雖然它在我們時(shí)代的中心,卻正在被曲解或低估。
我寧愿為了準(zhǔn)確的趣味而承當(dāng)麻煩。因?yàn)樯睢?/p>