李志民側(cè)頭對(duì)我說(shuō):“我打賭,米卡耶說(shuō)的這個(gè)人就是瞎子,他應(yīng)該在那條船上?!?/p>
從米卡耶家出來(lái),李志民拿著護(hù)照,徑直到馬賽港辦理船票的事兒。
這天,風(fēng)和日麗,我漫步在馬賽城中心,沿著車水馬龍的卡內(nèi)比林蔭大道往維斯特家走去。天空中,各種禽鳥自由地飛翔,海鷗、海燕、白鷺、白嘴鴨來(lái)往徘徊,它們是那樣的自由自在,不受拘束。
報(bào)攤上賣的不是德國(guó)納粹的報(bào)刊,就是維希政權(quán)出版的幾份空洞貧乏、卑躬屈節(jié)得令人作嘔的刊物。英美報(bào)刊連影子也不見(jiàn)了。
街道兩邊擠滿了各種商店,櫥窗是大片大片的有色玻璃,里面放置著各種商品。在正午陽(yáng)光的照射下,這條街像鑲嵌了鉆石一樣,閃閃發(fā)光。
離商店不遠(yuǎn)的地方,是一望無(wú)際的露天咖啡座。雖然是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,仍有很多法國(guó)居民坐著喝咖啡,看報(bào)紙和聊天。幾個(gè)畫家擺著畫架,安然地等候畫像的顧客。有趣的是,咖啡座中間有一行空位,一邊坐著法國(guó)人,另一邊是德國(guó)軍人。這就是法國(guó)人的幽默所在,他們用這種方式對(duì)抗德國(guó)人的入侵,表達(dá)自己的憤怒。
岸上起了微風(fēng),五六個(gè)科西嘉島的漁民拉著手風(fēng)琴,從我身邊走過(guò)。他們戴著耳環(huán),露出被太陽(yáng)曬黑的、毛茸茸的寬胸脯,放開(kāi)嘶啞的喉嚨,邊走邊唱。他們對(duì)馬賽的女人無(wú)心顧盼,直奔前面的魚市,因?yàn)槟抢镉邢嗪玫呐嗽诘戎麄儭?/p>
海面彌漫著霧氣。魚市上,十幾個(gè)賣魚的婦女坐在魚筐中間,等著過(guò)秤。在臺(tái)秤前,蓋著濕破布魚筐里裝的是鉛灰色的沙丁魚,淺紅的羊魚,龍蝦又長(zhǎng)又細(xì)的觸須隱約可見(jiàn),它們?cè)谄疵秳?dòng)著,掙扎著??鹱优赃叿胖髠€(gè)的獵獲物——寬尾巴的魚,身子彎曲著,圓形嘴巴張得老大,露出黑糊糊的喉嚨和渾圓蒼白的舌頭;闊扁的鰩魚伏在地上,像一塊又濕又粘的抹布。
很快,收魚開(kāi)始了。為了誰(shuí)該排前誰(shuí)該排后的問(wèn)題,賣魚的婦女們之間發(fā)生了爭(zhēng)吵。她們扯開(kāi)嗓子說(shuō)著話,話里每每都夾雜著一些粗言穢語(yǔ);她們做出一些粗俗的動(dòng)作來(lái)回答辱罵,時(shí)而有節(jié)奏地拍著大腿,時(shí)而揮舞著雙手,擺出一副威脅的架勢(shì)。如果她們當(dāng)中有人說(shuō)話時(shí)不慎碰到了對(duì)方的臉,或是動(dòng)作很滑稽,這種焦躁的情緒很快就變成哈哈大笑,仿佛雞窩里的母雞咯咯亂叫。
那幾個(gè)拉手風(fēng)琴的科西嘉人,坐在魚筐上,一邊抽煙,一邊貪婪地盯著自己的相好看。一陣欲火燒紅了他們的臉龐,野性的沖動(dòng)讓他們借著酒興,又一次高聲歌唱起來(lái),不停地向心上人示愛(ài)。
離我不遠(yuǎn)的地方有個(gè)渡口,??恐畮姿矣未?,上面的水手對(duì)我吆喝道:“朋友,去伊芙堡嗎?伊芙堡,神秘的監(jiān)獄,傳說(shuō)中的鐵面人。只要五法郎,一刻鐘便到?!?/p>
我謝絕了水手的盛情邀請(qǐng)。伊芙堡是馬賽的一個(gè)小島,島上有座中世紀(jì)的古堡,是著名的伊芙堡監(jiān)獄。大仲馬的名著《基督山恩仇記》中的主人公唐太斯,就是在這里遇見(jiàn)了同為囚徒的法利亞神甫。兩人用碎鐵片和餐刀做成簡(jiǎn)易工具,挖穿了監(jiān)獄的厚墻,讓唐太斯脫去枷鎖,獲得自由。至于那個(gè)鐵面人,是法國(guó)野史中的人物,因?yàn)槟樕厦捎需F面具,被人稱為鐵面人。關(guān)于他的身份,眾說(shuō)紛紜,有人說(shuō)他是路易十四的私生子,有人說(shuō)他是路易十四的哥哥,大仲馬在小說(shuō)中把他描述為路易十四的孿生兄弟。最可靠的說(shuō)法是他乃意大利外交家馬迪奧利,據(jù)說(shuō)他是因?yàn)楸撑炎锒@刑入獄的。
維斯特家離港口很近,附近全是倉(cāng)庫(kù)、小型加工廠和小碼頭。碼頭與碼頭之間隔著放置貨物的露天貨場(chǎng),里面擺滿了各種貨物。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因,這些貨物擱置了許久,無(wú)人問(wèn)津。
我在一座倉(cāng)庫(kù)門前停住了腳步,我看見(jiàn)門口的狗舍里躺著一窩小狗崽,它們的母親不知到哪兒去了。這些小家伙尖叫著,相互踩著同伴的身軀,四處尋找母親。
我走過(guò)去,把離開(kāi)狗舍的小狗崽逐一放進(jìn)窩里,當(dāng)我把最后一只小狗崽放進(jìn)去時(shí),聽(tīng)見(jiàn)身后有什么聲音。