林淵到現(xiàn)在仍然愛弄機(jī)械,他自己動手做結(jié)實(shí)的旋椅,他也做了個球形的旋轉(zhuǎn)籠屋。坐在里面把腳往中心軸一踢,就可以轉(zhuǎn)上好多圈——看來像是大型玩具,任何人坐進(jìn)去都不免變成小孩。
站在樹叢中看眾石雕的感覺是安然不驚的。世上有些好,因?yàn)橥回F姘危钊梭@艷,但林淵的好卻仿佛一個人閑坐時看看自己的手,手上的繭以及繭和繭之間的傷痕,只覺熟稔親和,親和到幾乎沒有感覺,只因?yàn)槭亲陨淼囊徊糠帧5液土譁Y的石雕間有什么可以相熟相知的呢?是對整個石器時代的共同追憶吧?如果此刻走著走著,看到這些石人石牛石龜石猴幻成古代的守墓石獸,我大概也覺得理所當(dāng)然吧?甚至如果它又變形為石臼石杵石斧石鑿,我也不以為奇,這樣悠悠蒼古的石頭是比女媧用以補(bǔ)天的“五色石”還要質(zhì)樸遠(yuǎn)古的吧?五色石已經(jīng)懂得用華彩取悅文明了。而林淵的石頭是從河灘搬來的,渾沌未判,充滿種種可能性……
三、沿溪行
那天早上我們出發(fā),沿著野馬溪,去找魚池鄉(xiāng)的“淵仔伯”。拐入坡道不久,忽然看到路側(cè)亂草堆里冒出一只只石牛石羊,竟覺得那些作品像指路標(biāo)一樣,正確的指出淵仔伯的地址。繼續(xù)再走不遠(yuǎn),一座巨型的“四海龍王”放在路邊,淵仔伯的家到了。這件作品大約一人高,圓大厚實(shí),四方雕有四個不同的龍王,淵仔伯走了出來,硬瘦蒼挺,像他的石作,有其因歲月而形成的剛和柔。
走進(jìn)他這幾年自己設(shè)計(jì)的新家,更嚇一跳,大門上和院子里有許多易拉罐拼成的飛機(jī),有撿來的舊鐘,構(gòu)成他獨(dú)特的“現(xiàn)代感”,舊輪胎的內(nèi)外胎顯然也是他鐘愛的“塑材”,他用內(nèi)外胎“搭了”許多景觀,慕容愣了愣說:
“我要叫學(xué)生來看——看一個人可以‘大膽’到什么程度。”
工作室的門口,有一塊原住民慣用的扁平石材,淵仔伯把它樹立在門口,像塊布告板,上面寫著:
六十六年石刻
林淵
五子三女
福建省海定縣
無黨無派
自己思想
每個人走到這里都不免一面讀一面著迷起來,這有趣的老人!其實(shí)以他的背景而言,由于識字不多,也非自己思想不可,好玩的是他借用政治上的“無黨無派”,然后再加上“自己思想”,顯得這“黨派”成了學(xué)派或畫派了。
“這是真的豬。”他介紹自己的作品總是只談故事,仿佛故事才是重要的,而他的石雕,只不過是那些說給孫兒聽的故事的立體插圖罷了。
“你知道嗎,現(xiàn)在全世界每年殺的真豬只不過三四條而已,其他的都不是真的豬,都是人變的豬,真的豬就是這樣的。”
他說話的表情認(rèn)真而平淡,像在告訴你昨天母牛生了小牛一樣自然,不需要夸張,因?yàn)樽哉J(rèn)為是事實(shí)。
“這個是秦始皇的某(老婆)啦!秦始皇遇到仙,仙人給了他兩朵花,一朵全開,一朵還沒開,仙人說全開的給老母戴,未開的給某戴。秦始皇看那朵全開的漂亮,給老母戴了太可惜,還是給太太戴吧!誰知道那開全了的花剛戴上去雖然漂亮,可是一下子就謝掉了,一謝掉,人就開始變丑,愈來愈丑,愈來愈丑,后來丑得實(shí)在沒辦法,她自己都覺得羞,所以就逃到山里去了——后來就生下猴子,猴子就是這樣來的。”
如果興致好,他會繼續(xù)告訴你故事發(fā)展下去的枝節(jié),例如這只猴子到村子里去偷東西吃,結(jié)果被人設(shè)計(jì)燙紅了屁股,而秦始皇的媽媽因?yàn)橛鷣碛粒厥蓟氏肴⑺秊槠?,她說,不可以,除非你能遮住天上的太陽,秦始皇一急,便去造萬里長城,好在遮天蔽日的事還是做不到的。唉,原來極丑和極漂亮都有麻煩呢!
不但林淵自己,連他作品的收藏人,在收藏作品的同時,不免也同時收藏了故事,像黃議員便能一一指陳。