三、清露晨流新桐初引

《世說(shuō)新語(yǔ)》里有一則故事，說(shuō)到王恭和王忱原是好友，以后卻因政治上的芥蒂而分手。只是每次遇見(jiàn)良辰美景，王恭總會(huì)想到王忱。面對(duì)山石流泉，王忱便恢復(fù)為王忱，是一個(gè)精彩的人，是一個(gè)可以共享無(wú)限清機(jī)的老友。

有一次，春日絕早，王恭獨(dú)自漫步到幽極勝極之處，書(shū)上記載說(shuō)：

“于時(shí)清露晨流，新桐初引。”

那被人愛(ài)悅，被人譽(yù)為“濯濯如春月柳”的王恭忽然悵悵然冒出一句：“王大故自濯濯。”語(yǔ)氣里半是生氣半是愛(ài)惜，翻成白話就是：

“唉，王大那家伙真沒(méi)話說(shuō)——實(shí)在是出眾！”

不知道為什么，作者在描寫這段微妙的人際關(guān)系時(shí)，把周圍環(huán)境也一起寫進(jìn)去了。而使我讀來(lái)怦然心動(dòng)的也正是那段“于時(shí)清露晨流，新桐初引”的附帶描述。也許不是什么驚心動(dòng)魄的大景觀，只是一個(gè)序幕初啟的清晨，只是清晨初初映著陽(yáng)光閃爍的露水，只是露水裝點(diǎn)下的桐樹(shù)初初抽了芽，遂使得人也變得純潔靈明起來(lái)，甚至強(qiáng)烈地懷想起那個(gè)有過(guò)嫌隙的朋友。

李清照大約也是被這光景迷住了，所以她的《念奴嬌》里竟把“清露晨流，新桐初引”的句子全搬過(guò)去了。一顆露珠，從六朝閃到北宋，一葉新桐，在安靜的扉頁(yè)里晶薄透亮。

我愿我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我來(lái)。在一切天清地廓之時(shí)，在葉嫩花初之際，在霜之始凝，夜之始靜，果之初熟，茶之方馨。在船之啟碇，鳥(niǎo)之回翼，在嬰兒第一次微笑的剎那，想及我。

如果想及我的那人不是朋友，而是敵人（如果我有敵人的話），那也好——不，也許更好，嫌隙雖深，對(duì)方卻仍會(huì)想及我，必然因?yàn)槲覙O為精彩的緣故。當(dāng)然，也因?yàn)橐黄跎耐┤~是那么好，好得足以讓人有氣度去欣賞仇敵。

——原載1988年1月1日《大地副刊》