（四）

神話退位以后，科學所做的事仍然還是不斷的解釋。何以有四季？他們說，因為地球的軸心跟太陽成二十三度半的傾斜，原來地球恰似一側媚的女子，絕不肯直瞪著看太陽，她只用眼角余光斜斜一掃，便享盡太陽的恩寵。何以天際無虹，只因為萬千雨珠一一折射了日頭的光彩，至于潮汐呢？那是月亮一次次致命的騷擾所引起的亢奮和委頓。還有甜沁的母乳為什么那么準確無誤地隨著嬰兒出世而開始分泌呢（無論孩子多么早產(chǎn)或晚產(chǎn)）？那是落盤以后，自有訊號傳回，通知乳腺開始泌乳……科學其實只是一個執(zhí)拗的孩子，對每一件事物好奇，并且不管死活地一路追問下去……每一項科學提出的答案，我都覺得應該洗手焚香，才能翻開閱讀，其間吉光片羽，在在都是天機乍泄?？茖W提供宇宙間一切天工的高度業(yè)務機密，這機密本不該讓我們凡夫俗子窺伺知曉，所以我每聆到一則生物的或生理的科學知識，總覺敬慎凜栗，心悅誠服。

詩人的角色，每每也負責作“歪打正著”式的解釋，“何處合成愁？”宋朝的吳文英作了成分分析以后，宣稱那是來自“離人心上秋”。東坡也提過“春色三分，二分塵土，一分流水”的解釋，說得簡直跟數(shù)學一樣精確。那無可奈何的落花，三分之二歸回了大地，三分之一逐水而去。元人小令為某個不愛寫信的男子的辯解也煞為有趣：“不是不相思，不是無才思，繞清江，買不得天樣紙。”這么寥寥幾句，已足令人心醉，試想那人之所以尚未修書，只因覺得必須買到一張跟天一樣大的紙才夠寫他的無限情腸啊！

（五）

除了神話和詩，紅塵素居，諸事碌碌中，更不免需要一番解釋了，記得多年前，有次請人到家里屋頂陽臺上種一棵樹蘭，并且事先說好了，不活包退費的。我付了錢，小小的樹蘭便栽在花圃正中間。一個禮拜以后，它卻死了。我對陽臺上一片芬芳的期待算是徹底破滅了。

我去找那花匠，他到現(xiàn)場驗了樹尸，我向他保證自己澆的水既不多也不少，絕對不敢造次。他對著夭折的樹苗偏著頭呆看了半天，語調悲傷地說：

“可是，太太，它是一棵樹呀！樹為什么會死，理由多得很呢——譬如說，它原來是朝這方向種的，你把它拔起來，轉了一個方向再種，它就可能要死！這有什么辦法呢？”

他的話不知觸動了我什么，我竟放棄退費的約定，一言不發(fā)地讓他走了。

大約，忽然之間，他的解釋讓我同意，樹也是一種自主的生命，它可以同時擁有活下去以及不要活下去的權利。雖然也許只是調了一個方向，但它就是無法活下去，不是有的人也是如此嗎？我們可以到工廠里去訂購一定容量的瓶子，一定尺碼的襯衫，生命卻不能容你如此訂購的啊！

以后，每次走過別人墻頭冒出來的，花香如沸的樹蘭，微微的失悵里我總想起那花匠悲冷的聲音。我想我總是肯同意別人的——只要給我一個好解釋。

至于孩子小的時候，做母親的糊里糊涂的便已就任了“解釋者”的職位。記得小男孩初入幼兒園，穿著粉紅色的小圍兜來問我，為什么他的圍兜是這種顏色。我說：“因為你們正像玫瑰花瓣一樣可愛呀！”“那中班為什么就穿藍兜？”“藍色是天空的顏色，藍色又高又亮??！”“白圍兜呢？大班穿白圍兜。”“白，就像天上的白云，是很干凈很純潔的意思。”他忽然開心地笑了，表情竟是驚喜，似乎沒料到小小圍兜里居然藏著那么多的神秘。我也嚇了一跳，原來孩子要的只是那么少，只要一番小小的道理，就算信口說的，就夠他著迷好幾個月了。