（一）

后來，就再也沒有見過那么美麗的石榴。石榴裝在麻包里，由鄉(xiāng)下親戚扛了來。石榴在桌上滾落出來，渾圓艷紅，微微有些霜溜過的老澀，輕輕一碰就要爆裂。爆裂以后則恍如什么大盜的私囊，里面緊緊裹著密密實(shí)實(shí)的、閃爍生光的珠寶粒子。

那時(shí)我五歲，住南京，那石榴對我而言是故鄉(xiāng)徐州的顏色，一生一世不能忘記。

和石榴一樣難忘的是鄉(xiāng)親講的一個(gè)故事，那人口才似乎不好，但故事卻令人難忘：

“從前，有對兄弟，哥哥老是會(huì)說大話，說多了，也沒人肯信了，但他兄弟人好，老是替哥哥打圓場。有一次，他說：‘你們大概從來沒有看過刮這么大的風(fēng)——把我家的井都刮到籬笆外頭去啦！’大家不信，弟弟說：‘不錯(cuò)，風(fēng)真的很大，但不是把井刮到籬笆外頭去了，是把籬笆刮到井里頭來了！’”

我偏著小頭，聽這離奇的兄弟，自己也不知道自己被什么所感動(dòng)。只覺心頭甸甸的，跟裝滿美麗石榴的麻包似的，竟怎么也忘不了那故事里活靈活現(xiàn)的兩兄弟。

四十年來家國，八千里地山河，那故事一直尾隨我，連同那美麗如神話如魔術(shù)的石榴，全是我童年時(shí)代好得介乎虛實(shí)之間的東西。

四十年后，我才知道，當(dāng)年感動(dòng)我的是什么——是那弟弟娓娓的解釋，那言語間有委曲、有溫柔、有慈憐和悲憫。或者，照儒者的說法，是有恕道。

長大以后，又聽到另一個(gè)故事，講的是幾個(gè)人在聯(lián)句（或謂其中主角乃清代畫家金冬心），為了湊韻腳，有人居然冒出一句“飛來柳絮片片紅”的句子。大家面面相覷，不知此人為何如此沒常識(shí)，天下柳絮當(dāng)然都是白的，但“白”不押韻，奈何？解圍的才子出面了，他為那人在前面湊加了一句，“夕陽返照桃花渡”，那柳絮便立刻紅得有道理了。我每想及這樣的詩境，便不覺為其中的美感瞠目結(jié)舌。三月天，桃花渡口紅霞烈山，一時(shí)天地皆朱，不知情的柳絮一頭栽進(jìn)去，當(dāng)然也活該要跟萬物紅成一氣。這樣動(dòng)人的句子，叫人不禁要俯身自視，怕自己也正站在夾岸桃花和落日夕照之間，怕自己的衣襟也不免沾上一片酒紅?！妒ソ?jīng)》上說：“愛心能遮過錯(cuò)。”在我看來，因愛而生的解釋才能把事情美滿化解。所謂化解不是沒有是非，而是超越是非。就算有過錯(cuò)也因那善意的解釋如明礬入井，遂令濁物沉，水質(zhì)復(fù)歸澄瑩。

女兒天性渾厚，有一次，小學(xué)的她對我說：

“你每次說五點(diǎn)回家，就會(huì)六點(diǎn)回來，說九點(diǎn)回家，結(jié)果就會(huì)十點(diǎn)回來——我后來想通了，原來你說的是出發(fā)的時(shí)間，路上一小時(shí)你忘了加進(jìn)去。”

我聽了，不知該說什么。我回家晚，并不是因?yàn)橥擞?jì)算路上的時(shí)間，而是因?yàn)槲疑载澞纾澴x一頁書、貪寫一段文字、貪一段山色……而小女孩說得如此寬厚，簡直是鮑叔牙。二千多年前的鮑叔牙似乎早已拿定主意，無論如何總要把管仲說成好人。兩人合伙做生意，管仲多取利潤，鮑叔牙說：“他不是貪心——是因?yàn)樗腋F。”管仲三次做官都給人辭了。鮑叔牙說：“不是他不長進(jìn)，是他一時(shí)運(yùn)氣不好。”管仲打三次仗，每次都敗亡逃走，鮑叔牙說：“不要罵他膽小鬼，他是因?yàn)榧矣欣夏浮?rdquo;鮑叔牙贏了，對于一個(gè)永遠(yuǎn)有本事把你解釋成圣人的人，你只好自肅自策，把自己真的變成圣人。

物理學(xué)家可以說，給我一個(gè)支點(diǎn)，給我一根杠桿，我就可以把地球舉起來——而我說，給我一個(gè)解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以再接納歷史，我就可以義無反顧擁抱這荒涼的城市。