這個(gè)晚上覺(jué)慧只睡了三四個(gè)鐘頭。天還沒(méi)有亮，他就醒了，躺在床上，左思右想地挨到了天明。

　　是出發(fā)的時(shí)候了。他還要同覺(jué)民到琴那里去，所以不能夠在家里多留一會(huì)兒。覺(jué)新送他們走了半條街。

　　街上很清靜。有幾個(gè)提著籃子去買菜的廚子，有一個(gè)進(jìn)城來(lái)挑糞的鄉(xiāng)下人，有兩個(gè)賣早點(diǎn)心的小販。天空晴朗無(wú)云，金色的陽(yáng)光燦爛地照在對(duì)門公館的墻上。無(wú)數(shù)的麻雀在槐樹(shù)枝上吱吱喳喳地叫個(gè)不停，歡迎初升的太陽(yáng)。

　　“我去了，大哥，”在一個(gè)較小的公館的門前覺(jué)慧站住了，含淚地說(shuō)，“你回去吧?！彼o緊地握著覺(jué)新的右手。

　　“可惜我不能夠多送你，”覺(jué)新也用淚眼看他，嘆息說(shuō)。

　　“你在路上要好好地保重，沿途多寫信來(lái)?！?/p>

　　“我去了，”覺(jué)慧重復(fù)地說(shuō)了這句話，又把覺(jué)新的手緊緊握了一下，他幾乎忘了自己地說(shuō)：“不要傷心，我們一定會(huì)再見(jiàn)，我們一定有再見(jiàn)的時(shí)候?！彼腿话延X(jué)新的手一放，好像摔開(kāi)了那只手似的，就掉轉(zhuǎn)身走了。他的左手還提著那四筒包扎好的罐頭火腿。

　　他兩三次回過(guò)頭去看覺(jué)新，覺(jué)新立在別人家的門前對(duì)他招手。一直到他的背影淡到?jīng)]有了時(shí)，覺(jué)新還是呆呆地立在那里朝著他消失的方向招手，然而他已經(jīng)不看見(jiàn)，不知道了。

　　到了姑母家，兩個(gè)人走到琴的窗下。覺(jué)民先用手輕輕地在玻璃窗上敲了兩下。

　　里面起了琴的咳嗽聲。一陣腳步聲過(guò)后，窗簾便揭起來(lái)，玻璃窗上露出了琴的臉。頭發(fā)蓬松，臉上還帶睡容。原來(lái)她剛剛起床。

　　琴對(duì)他們笑了笑，忽然注意到覺(jué)慧的神情，便驚訝地小聲問(wèn)道：“今天？”

　　覺(jué)民點(diǎn)頭說(shuō)：“現(xiàn)在?！?/p>

　　她吃了一驚，臉色馬上變了，頭微微朝后一仰，低聲說(shuō)了一句：“這樣快？”

　　覺(jué)慧連忙把身子挨近窗戶，抬起眼睛望上去，小聲喚了兩三次“琴姐”。他的眼里只有一張她的臉，但是隔了一層玻璃。

　　“你走了？”她似疑似問(wèn)地說(shuō)。她的溫柔的眼光不住地射下來(lái)，在他的臉上盤旋，好像找尋什么東西似的。“你到了下面，不會(huì)忘記我吧。你會(huì)不會(huì)忘記我？”她的臉上現(xiàn)出了凄涼的微笑。

　　“不會(huì)的。我時(shí)常想著你。你知道我會(huì)時(shí)常想著你，”覺(jué)慧對(duì)她微微地?fù)u頭。

　　“你等著，你不要就走，”她好像忽然記起了什么事情，點(diǎn)著頭對(duì)覺(jué)慧說(shuō)。她的臉馬上不見(jiàn)了。

　　覺(jué)慧在那里等著。琴很快地又出現(xiàn)了，臉上依然帶著微笑?！拔宜湍阋粯?xùn)|西，我以前答應(yīng)送你的。”她說(shuō)著舉起手，從窗縫里送出一張紙片來(lái)。覺(jué)慧接了看時(shí)，原來(lái)是她最近的照相。他再用欣喜的、感激的眼光去看她。窗簾已經(jīng)放下了。他還想多立片刻，可是覺(jué)民在旁邊催促他走。他又喚了一聲“琴姐”，似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她的應(yīng)聲。他再看一眼窗戶，便毅然地走了。

　　覺(jué)慧和覺(jué)民邊走邊談，一路上談了不少的話。他們走到船碼頭的時(shí)候，黃存仁和張惠如已經(jīng)在那里等候許久了。

　　張惠如興奮地一把抓住覺(jué)慧的手，大聲說(shuō)：“怎么來(lái)得這樣晏？再晏一些時(shí)候，船就開(kāi)了?！?/p>

　　“不會(huì)的，我們會(huì)等高先生，”旁邊一個(gè)中年的商人陪笑說(shuō)，這就是黃存仁的親戚汪先生，覺(jué)慧已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他，這時(shí)就給覺(jué)民介紹了。

　　“覺(jué)慧，你來(lái)看你的行李，”黃存仁說(shuō)，他把覺(jué)慧引到船上艙里去。覺(jué)民也跟著上了船。

　　“你的鋪蓋卷我給你打開(kāi)了，你看我已經(jīng)把被褥給你鋪好了?！@包東西是我同惠如弟兄送你的點(diǎn)心、餅干，給你在路上吃的，”黃存仁一一指點(diǎn)著說(shuō)。覺(jué)慧只是點(diǎn)頭。

　　“路上一切事情，有汪先生照料，你自己不要管。他送你到重慶。以后的行程就更容易了。到了重慶以后不要忘記去找我的堂兄，他可以給你幫忙，”黃存仁非常周到地說(shuō)。

　　隔壁一只船是一個(gè)官僚包了的，船上有護(hù)兵，岸上有不少的送行者。這時(shí)候岸上放起了鞭炮，船快要開(kāi)了。

　　“覺(jué)慧，不要忘記多寫信，多寫文章來(lái)??！”張惠如走進(jìn)艙來(lái)，拍著覺(jué)慧的肩膀說(shuō)。

　　“你們也要多寫信來(lái)才行，”覺(jué)慧笑著回答。

　　“你們?nèi)豢梢陨先チ?，船要開(kāi)了，”汪先生走進(jìn)艙里來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)跟他的送行者告了別了。

　　于是覺(jué)慧又跟張惠如、黃存仁兩人握了手，陪著他們走到船頭。

　　“二哥，”覺(jué)慧知道他跟覺(jué)民快要分別了，便緊緊地握著覺(jué)民的手，親熱地對(duì)覺(jué)民說(shuō)，“再見(jiàn)吧。以后你有空，要多跟存仁、惠如他們來(lái)往。將來(lái)萬(wàn)一有事情，他們也可以給你幫忙?！彼謱?duì)黃存仁和張惠如說(shuō)：“希望你們以后看待我哥哥就像看待我一樣。你們會(huì)了解他的，他是一個(gè)很好的人?！?/p>

　　“那自然，何用你說(shuō)，我跟覺(jué)民已經(jīng)很熟了。我想他一定愿意參加我們報(bào)社的工作，”黃存仁親切地、鼓舞地說(shuō)。

　　“二哥，你答應(yīng)吧，”覺(jué)慧看見(jiàn)覺(jué)民還在遲疑，便勸道?！坝X(jué)民，來(lái)吧，我們歡迎你，”張惠如熱情地向覺(jué)民伸出手去。

　　“好，我答應(yīng)了，”覺(jué)民下了決心說(shuō)，便也伸出手去握住張惠如的手，又跟黃存仁握了手。過(guò)后他依戀地問(wèn)覺(jué)慧道：

　　“三弟，你還有什么話嗎？我要上岸去了。”

　　“沒(méi)有了，”覺(jué)慧答道，接著他又換了語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“還有一件事，你以后見(jiàn)到劍云，請(qǐng)你跟他說(shuō)一聲，我問(wèn)他好。我來(lái)不及去看他。他身體不好，應(yīng)該好好地將息?！?/p>

　　“好，我一定跟他說(shuō)。你還有別的話嗎？”覺(jué)民凄然地說(shuō)。

　　“還有黃媽，我真有點(diǎn)舍不得她。你要好好地待她啊?！?/p>

　　“我曉得，你還有什么話嗎？”

　　“琴姐……”覺(jué)慧說(shuō)了這兩個(gè)字又止住，馬上換了堅(jiān)決的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“沒(méi)有了，”接著又加了一句：“我希望你們兩個(gè)早點(diǎn)到上海來(lái)?！?/p>

　　“你路上要好生保重啊，”覺(jué)民說(shuō)罷，便跟著張惠如、黃存仁兩人上岸去了。

　　他們立在岸上，他立在船頭。他跟他們對(duì)望著，彼此不住地?fù)]手。

　　船開(kāi)始動(dòng)了。它慢慢地從岸邊退去。它在轉(zhuǎn)彎。岸上的人影漸漸地變小，忽然一轉(zhuǎn)眼就完全不見(jiàn)了。覺(jué)慧立在船頭，眼睛里還留著他們的影子，仿佛他們還在向他招手。他覺(jué)得眼光有點(diǎn)模糊，便伸手揩了一下眼睛。然而等他取下手來(lái)，他們的影子已經(jīng)找不到了。

　　他們，他的哥哥和他的兩個(gè)朋友就這樣不留痕跡地消失了。先前的一切仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)。他再也看不見(jiàn)他們。他的眼睛所觸到的，只是一片清瑩的水，一些山影和一些樹(shù)影。三個(gè)舟子在那里一面搖櫓，一面唱山歌。

　　一種新的感情漸漸地抓住了他，他不知道究竟是快樂(lè)還是悲傷。但是他清清楚楚地知道他離開(kāi)家了。他的眼前是連接不斷的綠水。這水只是不停地向前面流去，它會(huì)把他載到一個(gè)未知的大城市去。在那里新的一切正在生長(zhǎng)。那里有一個(gè)新的運(yùn)動(dòng)，有廣大的群眾，還有他的幾個(gè)通過(guò)信而未見(jiàn)面的熱情的年輕朋友。

　　這水，這可祝福的水啊，它會(huì)把他從住了十八年的家?guī)У轿粗某鞘泻臀粗娜巳褐虚g去。他這樣想著，前面的幻景迷了他的眼睛，使他再?zèng)]有時(shí)間去悲惜被他拋在后面的過(guò)去十八年的生活了。他最后一次把眼睛掉向后面看，他輕輕地說(shuō)了一聲“再見(jiàn)”，仍舊回過(guò)頭去看永遠(yuǎn)向前流去沒(méi)有一刻停留的綠水了。