四天后，覺(jué)新照常到瑞玨的新居去，這一天因?yàn)榧依镉惺虑樗サ帽韧者t一點(diǎn)，到了那里已經(jīng)是午后三點(diǎn)多鐘了。他走進(jìn)院子，叫了一聲“玨”，連忙向她的房間走去。他剛把一只腳放進(jìn)門(mén)檻，便給人攔住了。肥胖的張嫂帶著莊嚴(yán)的表情站在房門(mén)口，攔住他，不要他進(jìn)去。她說(shuō)：“大少爺，你進(jìn)來(lái)不得！”她再?zèng)]有第二句話。然而他已經(jīng)懂得了。

　　他毫不反抗地縮回了那只腳，悵惘地在中間房里立了半晌。他忽然覺(jué)得有點(diǎn)緊張，就走到外面去了。接著砰的一聲瑞玨的房門(mén)關(guān)上了。里面有腳步聲，有陌生的女音在低聲說(shuō)話。

　　他立在窗下，望著小天井里的青草和野花出神。他有一種奇怪的感覺(jué)。這感覺(jué)究竟是苦是甜，是喜是悲，是憤怒或是滿足，連他自己也說(shuō)不出來(lái)，不過(guò)他覺(jué)得好像樣樣都有。幾年以前他也曾有過(guò)跟這略略相似的感覺(jué)，但也只是略略相似而已，實(shí)際上卻差了許多。他還記得在幾年前，當(dāng)他處在好像跟這相似而實(shí)際卻跟這不同的情景里的時(shí)候，他曾經(jīng)懷著感動(dòng)的心情，流下喜悅的眼淚感謝她，照料她。他為她的掙扎而感到痛苦，他又為她給他帶來(lái)的禮物而感到喜悅。他在旁邊看見(jiàn)她經(jīng)歷了那一切而達(dá)到最后的勝利，他的心情也由緊張變到寬松，由痛苦變到喜悅。他看見(jiàn)了那個(gè)孩子，他的第一個(gè)孩子。他還記得他怎樣從接生婆的手里接過(guò)了那個(gè)包裹在襁褓里的嬰兒，帶著感激與愛(ài)憐去吻那張紅紅的小臉，在心里宣誓要愛(ài)那個(gè)嬰兒，要為嬰兒犧牲一切，因?yàn)樗呀?jīng)把自己的生命寄托在那個(gè)初生孩子的身上了。他又走到妻的床前，看著妻的蒼白的、疲倦的臉，摩撫她的一只手，低聲問(wèn)到她的健康，又從眼光里說(shuō)出許多不能給別人聽(tīng)見(jiàn)的充滿著感激與熱愛(ài)的話。同樣她也用得意與熱愛(ài)的眼光看他，又看那個(gè)嬰兒，又用感激的聲音對(duì)他說(shuō)：“我現(xiàn)在很好。你看，他不可愛(ài)嗎？快給他起一個(gè)名字?！彼哪樕鲜窃鯓拥亻W耀著喜悅的光輝，那種第一次做母親的人的喜悅的光輝！

　　然而今天同樣地她躺在床上，她開(kāi)始在低聲呻吟，房里有人在走動(dòng)，有人嚴(yán)肅地低聲說(shuō)話。這一切似乎跟從前并沒(méi)有不同，可是現(xiàn)在他和她卻在這樣的一個(gè)地方，而且兩扇木板門(mén)隔開(kāi)了他們，使他就在這一刻也不能夠進(jìn)去看她一眼，鼓舞她，安慰她，或者分擔(dān)她的痛苦。現(xiàn)在他懷著一種跟從前完全兩樣的心情等待著將要發(fā)生的一切。他沒(méi)有喜悅，沒(méi)有滿足，他只有恐怖，只有悔恨。他只有一個(gè)思想，這就是：

　　“我害了她?！?/p>

　　“少奶奶，你覺(jué)得怎樣？”張嫂的聲音在問(wèn)。

　　接著是一陣嚴(yán)肅的沉默。

　　“哎喲！……哇……哎喲……我痛??！”

　　忽然一陣痛苦的叫聲從窗里飛出來(lái)，直往他的耳朵里鉆。這一陣聲音使他渾身發(fā)抖。他咬緊牙齒，捏緊拳頭，極力在掙扎。他起初甚至想，“這不會(huì)是她的聲音，她從來(lái)不曾有過(guò)這樣大的聲音。”然而房里除了她以外還有誰(shuí)會(huì)發(fā)出這樣的叫聲呢？“一定是她，一定是玨，”他自語(yǔ)道。

　　“哇！……痛啊，……我痛??！……哎喲！”聲音更凄厲了，幾乎不像是人的叫聲。在房里，腳步聲，人聲，碗碟家具響動(dòng)聲跟這叫聲響在一起。他用手蒙住耳朵，口里喃喃地自語(yǔ)：“一定不是她，一定不是玨。她不會(huì)叫得像這樣。”他瘋狂似地走近窗前伸長(zhǎng)了頸項(xiàng)去望。可是窗戶緊緊關(guān)著。他只能聽(tīng)見(jiàn)聲音，他不能夠看見(jiàn)里面的情形。他絕望地掉轉(zhuǎn)了身子。

　　“少奶奶，你要忍住，過(guò)一會(huì)兒就好了，”一個(gè)陌生的女音在說(shuō)。

　　“我痛??！……哇！”又是一聲怪叫。

　　“嫂嫂，你忍耐些，這不過(guò)是短痛，過(guò)一會(huì)兒就好了，”是淑華的聲音。

　　叫聲漸漸地低下去，后來(lái)房里只有微弱的呻吟。

　　忽然門(mén)開(kāi)了。他轉(zhuǎn)過(guò)身去望。張嫂從里面匆匆忙忙地跑出來(lái)，到灶房里去了一趟，又很快地捧了一盆熱水走回去。他遲疑一下，便走進(jìn)了中間屋子，眼睜睜地望著半掩的門(mén)，偶爾有一個(gè)人影在里面晃動(dòng)，他的心跳得厲害，但是他還沒(méi)有進(jìn)去的念頭。等到張嫂從另一間屋子走出來(lái)回到瑞玨的房里去時(shí)，他突然下了決心要跟著她進(jìn)去。可是她一進(jìn)屋就把房門(mén)關(guān)上了。

　　他推了幾下門(mén)，里面沒(méi)有一聲回應(yīng)。他絕望地放下手，正打算走出去，卻又聽(tīng)見(jiàn)里面的怪叫聲。他用力推門(mén)，他用力捶門(mén)。

　　“哪個(gè)？”房里有人在問(wèn)，這是張嫂的聲音。

　　“放我進(jìn)來(lái)！”他叫道。聲音里充滿了恐怖、痛苦和憤怒。沒(méi)有人答應(yīng)，也沒(méi)有人開(kāi)門(mén)。他的妻還在大聲叫痛。

　　“放我進(jìn)來(lái)！張嫂，放我進(jìn)來(lái)！”他憤怒地叫著，一面繼續(xù)用拳頭在門(mén)上捶。

　　“大少爺，你進(jìn)來(lái)不得！我不敢給你開(kāi)門(mén)。太太、四太太、陳姨太她們都吩咐過(guò)的！……”張嫂走到門(mén)口在里面大聲說(shuō)。

　　張嫂似乎還在說(shuō)話，但是他已經(jīng)不去聽(tīng)她了。他明白她的意思。他記起家里那些長(zhǎng)輩們?cè)?jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)的話。他的希望，他的勇氣都給那些話趕走了。他絕望地立在門(mén)前，不能夠說(shuō)一句話來(lái)駁倒張嫂。

　　“大少爺呢？他在哪兒？”在房里瑞玨用悲慘的聲音叫起來(lái)?！八麨槭裁催€不來(lái)看我？……張嫂，你去把大少爺請(qǐng)來(lái)！我痛??！……哇！……”這個(gè)聲音使得覺(jué)新連心都緊了。

　　“玨，我在這兒，我在這兒！玨，我來(lái)了！開(kāi)門(mén)！快放我進(jìn)來(lái)！她要見(jiàn)我！你們放我進(jìn)來(lái)！”他忘了自己地狂叫著，他用了他所能夠叫出的最大的聲音。他又用拳頭去捶門(mén)。

　　“明軒，你在哪兒？為什么我看不見(jiàn)你？……我痛啊！你在哪兒？……你們?yōu)槭裁床蛔屗M(jìn)來(lái)？……哇！……”

　　“玨，我在這兒！我就進(jìn)來(lái)！我要守住你！我不會(huì)離開(kāi)你！……放我進(jìn)來(lái)！你們放我進(jìn)來(lái)！你們看她痛成這個(gè)樣子，你們不可憐她嗎？”他嘶聲叫著，一面死命地捶著門(mén)。

　　房里靜下來(lái)了。可是又起了一陣忙亂。有人在奔走，有人在呼喚。“嫂嫂！”“少奶奶！”這些聲音響成了一片。他想她一定是昏厥過(guò)去了。他更緊張，他用最大的聲音叫著：“玨，我在這兒！你聽(tīng)得見(jiàn)我的聲音嗎？”

　　房里的喚聲停止了。仿佛瑞玨在說(shuō)話，過(guò)后又是她的呻吟，聲音非常微弱。

　　又過(guò)了一些時(shí)候。

　　“哇！我痛?。　銈儾粊?lái)救我！……明軒，你在哪兒？你為什么也不來(lái)救我？……我痛??！……”她又在里面怪聲叫了。

　　“我在這兒！玨，我給你說(shuō)我在這兒！我在這兒！玨，聽(tīng)見(jiàn)嗎？……放我進(jìn)來(lái)！……三妹，你是懂事的，你快給我開(kāi)門(mén)！你放我進(jìn)來(lái)吧！”他還在外面狂叫。

　　她的聲音又停止了。房里沒(méi)有人說(shuō)話。忽然在嚴(yán)肅的靜寂中，一個(gè)嬰兒的哭聲響了起來(lái)。是宏亮的啼聲。

　　“謝天謝地！”他欣慰地說(shuō)。他感到一陣輕松，好像心上的大石頭已經(jīng)撒開(kāi)了。他想她的痛苦快要完了。

　　現(xiàn)在恐怖和痛苦都去遠(yuǎn)了。他又一次感到一種不能夠用言語(yǔ)形容的喜悅。他的眼里充滿了淚水。他感動(dòng)地想道：“我以后要加倍地愛(ài)她，看護(hù)她，也要愛(ài)這個(gè)孩子?！彼粋€(gè)人在房門(mén)外笑，又在房門(mén)外哭。

　　“嫂嫂！”過(guò)了好一會(huì)兒，忽然一個(gè)恐怖的叫聲從房里飛奔出來(lái)，像一塊巨石落到他的頭上。

　　“她的手冷了！”這又是淑華的帶哭的聲音。

　　“少奶奶！”張嫂也開(kāi)始叫了。

　　“嫂嫂！”和“少奶奶！”的聲音又響成一片。在房里叫喚的只有兩個(gè)人，因?yàn)槌私由乓酝饩椭挥羞@兩個(gè)人。竟然是如此凄涼！

　　覺(jué)新知道大禍臨頭了。他不敢多想。他又把拳頭拚命地在門(mén)上擂，擂得門(mén)發(fā)出更大的響聲。但是這也沒(méi)有用。沒(méi)有人理他。他嘶聲叫著：“玨，”又叫：“放我進(jìn)來(lái)！”然而兩扇油漆脫落的木板門(mén)冷酷地遮住了房里的一切。它們攔住他，一點(diǎn)也不肯退讓。它們甚至不讓他救她，或者跟她見(jiàn)最后的一面。希望完全破滅了。

　　房里的女人開(kāi)始哭起來(lái)。然而他還在門(mén)外叫：“玨，我在喊你，你聽(tīng)得見(jiàn)嗎？……”這不僅是哀號(hào)與狂叫，這還是生命的呼聲，他把他的全量的愛(ài)都貫注在這里面，要把她從到另一世界的途中喚回來(lái)。他不僅是在挽救別人的生命，他還是在挽救他自己的生命。他明白，沒(méi)有了她，他的生存是怎么一回事情。

　　但是死來(lái)了。

　　里面有人走近門(mén)前，他以為張嫂來(lái)開(kāi)門(mén)了。誰(shuí)知卻是接生婆抱著新生的嬰兒在門(mén)縫里傳出話來(lái)：“恭喜大少爺，是一位公子?！彼f(shuō)完就轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。覺(jué)新還聽(tīng)到她一面拍著嬰兒，一面自言自語(yǔ)：“可惜生下來(lái)就沒(méi)有娘了?！?/p>

　　這句話刺痛了他的心，他沒(méi)有一點(diǎn)做父親時(shí)的喜悅。這個(gè)孩子似乎并不是他的愛(ài)兒，卻是他的仇人，奪去了他的妻子的生命的仇人。

　　憤怒和悲哀混合在一起，緊緊地抓住了他。他更厲害地捶著門(mén)。然而兩扇小門(mén)如今好像有了千斤的重量。

　　他本來(lái)下了決心要不顧一切地跑到里面去，跪倒在妻的床前，向她懺悔他這幾年來(lái)的錯(cuò)誤，哀求她的最后的寬恕，可是已經(jīng)遲了。兩扇木板門(mén)是多么脆弱的東西，如今居然變成了專(zhuān)制的君主，它們攔住了最后的愛(ài)，不許他進(jìn)去跟他所愛(ài)的人訣別，甚至不許他到她面前痛哭一場(chǎng)。

　　他突然明白了，這兩扇小門(mén)并沒(méi)有力量，真正奪去了他的妻子的還是另一種東西，是整個(gè)制度，整個(gè)禮教，整個(gè)迷信。這一切全壓在他的肩上，把他壓了這許多年，給他奪去了青春，奪去了幸福，奪去了前途，奪去了他所最?lèi)?ài)的兩個(gè)女人。他現(xiàn)在開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)擔(dān)子太重了。他想把它摔掉。他在掙扎。然而同時(shí)他又明白他是不能夠抵抗這一切的，他是一個(gè)無(wú)力的、懦弱的人。他絕望了。他突然跪倒在門(mén)前。他傷心地哭著。這個(gè)時(shí)候他不是在哭她，他是在哭自己。房里的哭聲和他的哭聲互相應(yīng)和。但這是多么不同的兩種聲音！

　　兩乘轎子在院子的門(mén)前停下來(lái)。進(jìn)來(lái)的是他的繼母周氏和一個(gè)女客。袁成氣咻咻地跟在后面。

　　周氏一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)哭聲，她的臉色馬上變了，驚惶地對(duì)那個(gè)女客說(shuō)：“完了！”她們連忙走進(jìn)中間的屋子去。

　　“明軒，你在做什么？”周氏看見(jiàn)覺(jué)新跪在那里便吃驚地叫起來(lái)。

　　覺(jué)新回過(guò)頭一看，馬上站起來(lái)，攤開(kāi)兩只手抽泣地對(duì)周氏說(shuō)：“媽?zhuān)k，玨?！边@時(shí)他才看見(jiàn)了那個(gè)女客，便用慚愧的悲痛的聲音招呼她，給她行了禮，于是大聲哭起來(lái)。從房里送出來(lái)一陣嬰兒的啼聲。

　　女客不說(shuō)話，她只顧用手帕揩眼睛。

　　房門(mén)已經(jīng)開(kāi)了，是袁成叫開(kāi)的。周氏讓女客進(jìn)去，一面說(shuō)：“親家太太，請(qǐng)進(jìn)去吧，我不能夠進(jìn)月房?！?/p>

　　女客答應(yīng)一聲便走進(jìn)去了。接著房里又添了一種響亮的哭聲：

　　“瑞玨，瑞玨，你就忍心這樣去了？你不等看見(jiàn)媽一面嗎？媽來(lái)了，媽從多遠(yuǎn)的路趕來(lái)照應(yīng)你，媽有好多話要跟你講。你有什么話，告訴我嘛！……瑞玨，你要活轉(zhuǎn)來(lái)！媽來(lái)晏了，你為什么連一天也不肯多等？……你死得好慘呀！我苦命的兒！看你一個(gè)人在這兒冷清清的。要是我早來(lái)一天，你也不會(huì)死得這樣可憐?！业膬?，我苦命的兒呀！媽對(duì)不起你……”

　　周氏和覺(jué)新清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)了這些話，它們好像是許多根針，一針一針地刺在他們的心上。