第二天早晨張升來(lái)把張?zhí)颓俳踊丶胰ァＣ芬舱f(shuō)要回家，卻被周氏留住了。就在這天下午，錢太太突然坐了轎子來(lái)拜訪周氏。太太們本來(lái)是善忘的，況且她們還是遠(yuǎn)房的堂姊妹。在分別了幾年之后她們完全忘了過(guò)去那些不愉快的事情，錢太太的來(lái)訪得到了周氏的熱誠(chéng)的歡迎。她們親切地談著別后的一切。她們又坐下來(lái)打牌，梅和瑞玨也參加了。后來(lái)覺新從商業(yè)場(chǎng)回來(lái)，瑞玨便起來(lái)讓他打。他恰恰坐在梅的對(duì)面，他們很少說(shuō)話，只是偶爾交換一瞥憂郁的眼光。覺新的心完全不在牌上，他時(shí)常發(fā)錯(cuò)牌，瑞玨看出來(lái)，便站在后面給他指點(diǎn)。他也時(shí)?；剡^(guò)頭去看她。兩個(gè)人的態(tài)度很自然，但又很親密。梅在對(duì)面看見這個(gè)情形，心里感到一陣酸痛。她想，要是當(dāng)初母親知道她的心事，現(xiàn)在她也不會(huì)落在這種凄涼、孤寂的境地里面?？匆娝麄兡欠N親密的樣子，她又想到自己的不幸的生活以及以后的寂寞凄涼的歲月，她再也不能夠忍耐了。牌在她的眼前晃動(dòng)起來(lái)，她的心痛得厲害。她便站起來(lái)請(qǐng)瑞玨替她打牌，說(shuō)自己有事情要出去一會(huì)兒。瑞玨溫和地看了她一眼，也不說(shuō)什么，便坐下去。她慢步走出房門的時(shí)候，瑞玨還兩次抬頭看她的背影。

　　梅回到淑華的房里（這幾天她就在淑華的房里睡），房里正好沒有人，她便躺在床上把前前后后的事情仔細(xì)地想了一番。她愈想愈傷心，終于忍不住摸出手帕蒙住眼睛低聲哭起來(lái)。她哭了許久，似乎心上輕松了許多。但是過(guò)去和現(xiàn)在的一切沉重地壓在她的心上。她覺得身子軟綿綿的，四肢沒有力氣。后來(lái)她漸漸地睡著了。

　　“梅表妹，”一個(gè)溫和的聲音在喚她。她睜開眼睛，看見瑞玨立在床前。

　　“大表嫂，你不去打牌？”她帶著疲倦的微笑問道，打算坐起來(lái)，瑞玨連忙按住她的身子不要她動(dòng)。瑞玨坐在床沿上，用憐愛的眼光看她的臉，一面說(shuō)：“五嬸來(lái)了，我讓給她去打?！彼鋈粨Q了驚詫的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“你哭過(guò)！什么事情？”

　　“我并沒有哭，”梅裝出笑容回答。

　　“你不要瞞我，你的眼睛已經(jīng)哭腫了。告訴我什么事情？”她把梅的一只手緊緊地捏住。

　　“我剛才做了一個(gè)噩夢(mèng)，我在夢(mèng)中哭過(guò)，”梅勉強(qiáng)笑一下，淡淡地說(shuō)，她那只被瑞玨捏住的手卻微微地顫抖起來(lái)。

　　“梅表妹，你一定有心事，為什么不對(duì)我說(shuō)真話？你難道不相信我是真心跟你好？我是真心想給你幫忙？……”瑞玨的聲音里充滿了同情。

　　梅不答話，只是把她的憂郁的眼光望著瑞玨的溫和的面容。她的額上的皺紋加深了，眉頭也皺起來(lái)，她慢慢地?fù)u著頭。忽然她的眼睛一亮。她迸出了一句：“大表嫂，你不能給我?guī)兔?，”于是掉開頭又伏在枕上低聲抽泣起來(lái)。

　　瑞玨的心也有點(diǎn)酸痛，她撫著梅的微微起伏著的肩頭，悲聲說(shuō)：“梅表妹，我明白你的心事。”她覺得自己也要哭了。

　　“我知道你們兩個(gè)當(dāng)初感情很好。……他當(dāng)初真不該娶我。……現(xiàn)在我才明白他為什么那樣愛梅花?！繁砻?，你當(dāng)初為什么不嫁給他？……我們兩個(gè)人，還有他，我們?nèi)齻€(gè)人都錯(cuò)了，都陷在這種不能自拔的境地里面。……我真想我走開，讓你們幸福地過(guò)日子。我……”

　　梅早就不哭了，她已經(jīng)忍住了眼淚。她抬起頭來(lái)，因?yàn)樗犚娙皤k的哭聲。她一手撫著胸膛注意地聽瑞玨講話，她又馬上掉開了頭，不敢看瑞玨的滿是淚痕的臉。然而她聽見瑞玨的最后幾句話，便坐起來(lái)，用手蒙住瑞玨的嘴。瑞玨便不往下說(shuō)了，只是把頭俯在梅的肩上，細(xì)聲啜泣。

　　“大表嫂，你誤會(huì)了，”梅說(shuō)著又馬上更正道：“其實(shí)我何必瞞你?！俏覀兊哪赣H把我們分開的。這大概是命中注定的罷，我跟他的緣分竟是這樣淺?！阕唛_，又有什么用？我同他今生是不能在一起的了。……你還年輕，而我在心情上已經(jīng)衰老了?！悴豢匆娢翌~上的皺紋？它會(huì)告訴你我經(jīng)歷了多少人世的酸辛。……我已經(jīng)走上了飄落的路。你還是在開花結(jié)果的時(shí)節(jié)?！蟊砩艺媪w慕你。……我在人世多活一天，只是多挨一天的光陰。我活著只是拖累別人?！彼嘈α恕！叭苏f(shuō)：哀莫大于心死。我的心已經(jīng)死了。我不該再到你們公館里來(lái)，打擾你們。……”她的聲音改變了，她說(shuō)話時(shí)渾身都在發(fā)抖，這抖動(dòng)是很細(xì)微的，不過(guò)瑞玨卻能夠覺察到?！澳阆胛疫@顆心怎么好安放呢？……”她停了片刻仍舊帶著凄涼的微笑說(shuō)：“如果真有所謂‘薄命女兒’的話，我便是一個(gè)。在我家里沒有一個(gè)人了解我。我母親只顧想她自己的事。弟弟又小。我的苦楚誰(shuí)知道？……有時(shí)我心里實(shí)在難受，便一個(gè)人躲在房里哭，或者倒在床上用鋪蓋蒙住頭哭，害怕人聽見哭聲?！蟊砩悴灰ξ覑劭?。只有這幾年我才愛哭的。自從我母親跟他繼母鬧翻以后，我就常常哭。后來(lái)我們離開省城的時(shí)候，我也哭過(guò)好幾次。這都是我命中注定了的。我現(xiàn)在想，倘若他母親不死，也許不會(huì)有這種事情，因?yàn)樗赣H很喜歡我，而且她們究竟是同胞姊妹，比堂姊妹親些，感情也好些。……大表嫂，你想，我的痛苦，又向哪個(gè)傾訴？沒有一個(gè)愿意聽我訴苦的人。我的眼淚只有往肚里吞?！彼Ａ似蹋檬峙裂谧∽炜攘藘陕曀?。“后來(lái)我出嫁了。我自己并不愿意。然而我也不能夠作主。在趙家一年的生活真是痛苦極了，我至今還不明白當(dāng)時(shí)是怎樣過(guò)去的。那時(shí)候我真是有眼淚不敢哭。我若是在趙家多住一兩年，恐怕現(xiàn)在也見不到你了?！?，倒是痛快的事。別的事情人家不許我做，只有哭是我自己的事?！欢鼇?lái)，我的眼淚卻少得多了。也許我的眼睛快要枯了。杜詩(shī)說(shuō)：‘眼枯即見骨，天地終無(wú)情?！欢皇刮业难劭荩业男挠衷趺茨馨卜拍?？……近來(lái)雖然淚少了，可是心卻常常酸痛，好像眼淚都流在心里似的。大表嫂，你不要為我悲傷，我是值不得你憐惜的?！冶緛?lái)決定不再見他一面。然而好像有什么東西把我牽引到他的身邊，同時(shí)又有什么東西把我從他的身邊推開。我明知道我今生沒有希望了，然而這幾天我又好像在期待著什么似的。你不要責(zé)備我?！F(xiàn)在我決定走了。請(qǐng)你把這一切當(dāng)作一個(gè)噩夢(mèng)。不要把我當(dāng)做沒有心肝的人。……”她說(shuō)這些話時(shí)并沒有流淚，只是帶著凄涼的微笑。她不再哭了，可是在心里她卻流著血的淚。

　　這番話里蕩漾著一個(gè)不幸的生存的悲哀，訴說(shuō)著一段凄哀的故事，它們一字一字、沉重地壓著瑞玨的溫柔敏感的女性的心。瑞玨注意地聽進(jìn)了這些話。她連一個(gè)字一個(gè)音也不肯遺漏。她也不哭了。她抬起頭來(lái)，靜靜地望著梅的一張帶著凄涼的微笑的臉。她自己的臉上并沒有笑容，上面的薄粉被眼淚弄花了一點(diǎn)，但是并不妨害它的美麗。她等到梅住了口，便默默地對(duì)著梅把頭搖了幾搖，活像一個(gè)女孩子的頑皮，她的臉頰上漸漸現(xiàn)出了笑窩，她微笑了。這是凄涼的微笑，感動(dòng)的微笑。她完全忘記了自己的悲哀。她把兩只手壓在梅的肩上，用親切的、清脆的聲音說(shuō)：“梅表妹，我不知道你這樣苦。我不該引你講起這些話。我太自私了。你的處境比我的苦得太多。你以后一定要常常到這兒來(lái)。梅表妹，我真是喜歡你。我恨不得把心也交給你。這是實(shí)在的話。我只有一個(gè)姐姐，可憐她已經(jīng)死了。你比我大一歲，你如果不嫌棄，就認(rèn)我做你的妹妹罷。你說(shuō)沒有人安慰你，讓我來(lái)安慰你。只要你過(guò)得好，我心里也高興。你以后要常常到我們家里來(lái)?！愦饝?yīng)我你要常常來(lái)，這才是你不討厭我、而且原諒了我?！?/p>

　　梅的眼光變得非常溫和了，一對(duì)水汪汪的眼睛充滿感激地望著瑞玨。她把瑞玨的手從自己的肩上拿下來(lái)，緊緊地握著它們，她的身子緊偎著瑞玨的身子。過(guò)了片刻她才吐出下面的一句話：“大表嫂，我真不知道要怎樣謝你才好。”過(guò)后她便埋下頭只顧摩撫瑞玨的一雙豐滿的手。

　　梅接連地咳了幾聲嗽。瑞玨看見梅微微地喘氣，關(guān)心地望著她，還帶著焦慮的表情問道：“你常?？人詥?？”

　　“有時(shí)咳，有時(shí)又不咳，不過(guò)晚上咳的時(shí)候多。近來(lái)好了一點(diǎn)，只是胸口常常痛?！?/p>

　　“你在吃藥嗎？我看這種病應(yīng)該早些醫(yī)治，要醫(yī)斷根才好，”瑞玨十分關(guān)心地說(shuō)。

　　“從前吃過(guò)一些藥，病好了一點(diǎn)，但是也不大見效?，F(xiàn)在每天吞點(diǎn)丸藥。我母親說(shuō)這不是什么大病，不要緊，吃一點(diǎn)補(bǔ)藥，一面在家里好好將息就可以了，”梅解釋道，她的聲音顯得特別動(dòng)人憐愛。

　　瑞玨激動(dòng)得厲害，一種強(qiáng)烈的愛憐的感情抓住了她，她貪婪地望著梅的臉，同時(shí)緊緊地捏住梅的手。兩個(gè)人心里的感覺，自己都不能夠明白地形容出來(lái)。她們埋著頭低聲談了一陣話。

　　最后瑞玨站起來(lái)說(shuō)：“我們應(yīng)該出去了。”便走到桌子前面，打開鏡匣，對(duì)鏡理了發(fā)鬢，傅了一點(diǎn)粉，又把梅拉到桌子面前，把她的頭發(fā)梳理了一下，也給她淡淡傅了一點(diǎn)白粉。然后兩個(gè)人手牽手地走出去了。