舊歷新年快來(lái)了。這是一年中的第一件大事。除了那些負(fù)債過(guò)多的人以外，大家都熱烈地歡迎這個(gè)佳節(jié)的到來(lái)。但是這個(gè)佳節(jié)并不是突然跑來(lái)的；它一天一天地慢慢走近，每天都帶來(lái)一些新的氣象。整個(gè)的城市活動(dòng)起來(lái)了。便是街上往來(lái)的行人，也比平日多些。市面上突然出現(xiàn)了許多燈籠、玩具和爆竹，到處可以聽(tīng)見(jiàn)喇叭的聲音。

　　高公館雖然坐落在一條很清靜的街上，但是這個(gè)在表面上很平靜的紳士家庭也活動(dòng)起來(lái)了。大人們忙著準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)候禮節(jié)上和生活上需要的各種用品。仆人自然也跟著主子忙，一面還在等待新年的賞錢(qián)和娛樂(lè)。晚上廚子在廚房里做點(diǎn)心、做年糕；白天各房的女主人，大的和小的都聚在老太爺?shù)姆坷铮袝r(shí)也在右上房的窗下，或者折金銀錠，是預(yù)備供奉祖先用的；或者剪紙花（紅的和綠的），是預(yù)備貼在紙窗上或放在油燈盤(pán)上面的。高老太爺還是跟往常一樣，白天很少在家。他不是到戲院看戲，就是到老朋友家里打牌。兩三年前他和幾位老朋友組織了一個(gè)九老會(huì)：輪流地宴客作樂(lè)，或者鑒賞彼此收藏的書(shū)畫(huà)和古玩。覺(jué)新和他的三叔克明兩人在家里指揮仆人們布置一切，作過(guò)年的準(zhǔn)備。堂屋里掛了燈彩，兩邊木板壁上也掛了紅緞子繡花屏。高臥在箱子里的歷代祖先的畫(huà)像也拿出來(lái)，依次序掛在正中的壁上，享受這一年一度的供奉。

　　這一年除夕的前一天是高家規(guī)定吃年飯的日子。他們又把吃年飯叫做“團(tuán)年”。這天下午覺(jué)慧和覺(jué)民一起到覺(jué)新的事務(wù)所去。他們?cè)凇叭A洋書(shū)報(bào)流通處”買(mǎi)了幾本新雜志，還買(mǎi)了一本商務(wù)印書(shū)館出版的翻譯小說(shuō)《前夜》。

　　他們剛走到覺(jué)新的辦公室門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)里面算盤(pán)珠子的響聲，他們掀起門(mén)簾進(jìn)去。

　　“你出來(lái)了？”覺(jué)新看見(jiàn)覺(jué)慧進(jìn)來(lái)，抬起頭看了他一眼，不覺(jué)吃驚地問(wèn)道。

　　“我這幾天都在外面，你還不曉得？”覺(jué)慧笑著回答。

　　“那么，爺爺曉得了怎么辦？”覺(jué)新現(xiàn)出了為難的樣子，但是他仍舊埋下頭去撥算盤(pán)珠子。

　　“我管不了這許多，他曉得，我也不怕，”覺(jué)慧冷淡地說(shuō)。覺(jué)新又抬頭看了覺(jué)慧一眼，便不再說(shuō)話了。他只把眉頭皺了皺，繼續(xù)撥算盤(pán)珠子。

　　“不要緊，爺爺哪兒記得這許多事情？我想他一定早忘記了，”覺(jué)民在旁邊解釋道，他就在窗前那把藤椅上坐下來(lái)。覺(jué)慧也拿著《前夜》坐在墻邊一把椅子上。他隨意翻著書(shū)頁(yè)，口里念著：

　　“愛(ài)情是個(gè)偉大的字，偉大的感覺(jué)……但是你所說(shuō)的是什么樣的愛(ài)情呢？

　　什么樣的愛(ài)情嗎？什么樣的愛(ài)情都可以。我告訴你，照我的意思看來(lái)，所有的愛(ài)情，沒(méi)有什么區(qū)別。若是你愛(ài)戀……

　　一心去愛(ài)戀?！?/p>

　　覺(jué)新和覺(jué)民都抬起頭帶著驚疑的眼光看了他兩眼，但是他并不覺(jué)得，依舊用同樣的調(diào)子念下去：

　　“愛(ài)情的熱望，幸福的熱望，除此而外，再?zèng)]有什么了！

　　我們是青年，不是畸人，不是愚人，應(yīng)當(dāng)給自己把幸福爭(zhēng)過(guò)來(lái)！”

　　一股熱氣在他的身體內(nèi)直往上沖，他激動(dòng)得連手也顫抖起來(lái)，他不能夠再念下去，便把書(shū)闔上，端起茶碗大大地喝了幾口。

　　陳劍云從外面走了進(jìn)來(lái)。

　　“覺(jué)慧，你剛才在說(shuō)什么？你這樣起勁，”劍云進(jìn)來(lái)便用他的枯澀的聲音問(wèn)道。

　　“我在讀書(shū)，”覺(jué)慧答道。他又翻開(kāi)書(shū)，在先前看到的那幾頁(yè)上再念：

　　“宇宙喚醒我們愛(ài)情的需要，可是又不盡力使愛(ài)情滿足?！?/p>

　　屋子里寧?kù)o了片刻，算盤(pán)珠子的聲音也已經(jīng)停止了。

　　“宇宙里有生有死……

　　愛(ài)情里也有死有生?！?/p>

　　“這是什么意思？”劍云低聲說(shuō)，沒(méi)有人回答他。一種莫名的恐怖在這小小的房間里飛翔，漸漸地壓下來(lái)。一個(gè)共同的感覺(jué)苦惱著這四個(gè)處境不同的人。

　　“這樣的社會(huì)，才有這樣的人生！”覺(jué)慧覺(jué)得沉悶難受，憤憤不平地說(shuō)?！斑@種生活簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)青春，浪費(fèi)生命！”

　　這種思想近來(lái)不斷地折磨他。他還是一個(gè)小孩的時(shí)候，他就有一種渴望：他想做一個(gè)跟他的長(zhǎng)輩完全不同的人。他跟著做知縣的父親走過(guò)了不少高山大水，看見(jiàn)了好些不尋常的景物。他常常夢(mèng)想著一個(gè)人跑到奇異的國(guó)土里，干一些不尋常的事業(yè)。在父親的衙門(mén)里，他的生活還帶了一點(diǎn)奇幻的色彩。可是他一旦回到省城里來(lái)，他的生活便更接近于平凡的現(xiàn)實(shí)了。在那個(gè)時(shí)候他對(duì)世界開(kāi)始有了新的認(rèn)識(shí)。在這個(gè)大的紳士家庭里單是仆人、轎夫之類(lèi)的“下人”就有幾十個(gè)。他們這般人來(lái)自四面八方，可是被相同的命運(yùn)團(tuán)結(jié)在一起。這許多不相識(shí)的人，為了微少的工資服侍一些共同的主人，便住下來(lái)在一處生活，像一個(gè)大家族一樣，和平地，甚至親切地過(guò)活著，因?yàn)樗麄兌际且粯拥娜?，一旦觸怒了主人就不知道第二天怎樣生活下去。他們的命運(yùn)引起了覺(jué)慧的同情。他曾在這個(gè)環(huán)境中度過(guò)他的一部分的童年，甚至得到仆人們的敬愛(ài)。他常常躺在馬房里轎夫的床上，在煙燈旁邊，看那個(gè)瘦弱的老轎夫一面抽大煙一面敘述青年時(shí)代的故事；他常常在馬房里和“下人們”圍著一堆火席地坐著，聽(tīng)他們敘說(shuō)劍仙俠客的事跡。那時(shí)候他常常夢(mèng)想：他將來(lái)長(zhǎng)大成人，要做一個(gè)劫富濟(jì)貧的劍俠，沒(méi)有家庭，一個(gè)人一把劍，到處漂游。后來(lái)他進(jìn)了中學(xué)，他的世界又改變了面目。書(shū)本和教員們的講解逐漸地培養(yǎng)了他的愛(ài)國(guó)主義的熱情和改良主義的信仰。他變成了梁任公的帶煽動(dòng)性的文章的愛(ài)讀者。這時(shí)候他愛(ài)讀的書(shū)是《中國(guó)魂》和《飲冰室叢著》，他甚至于贊成梁任公在《國(guó)民淺訓(xùn)》里所主張的征兵制，還有投筆從戎的心思?？墒俏逅倪\(yùn)動(dòng)突然地給他帶來(lái)了一個(gè)新的世界。在梁任公的主張被打得粉碎之后，他連忙帶著極大的熱誠(chéng)去接受新的、而且更激進(jìn)的學(xué)說(shuō)。他又成了他的大哥所稱呼他的，或者可以說(shuō)嘲笑他的：“人道主義者”。大哥的第一個(gè)理由就是他不肯坐轎子。那時(shí)候他因?yàn)樽x了《人生真義》和《人生問(wèn)題發(fā)端》等等文章，才第一次想到人生的意義上面。但是最初他所理解的也不過(guò)是一些含糊的概念。生活的經(jīng)驗(yàn)，尤其是最近這些日子里的幽禁的生活，內(nèi)心的激斗和書(shū)籍的閱讀，使他的眼界漸漸地寬廣了。他開(kāi)始明白了人生是怎么一回事，做一個(gè)人究竟應(yīng)該怎樣。他開(kāi)始痛恨這種浪費(fèi)青春、浪費(fèi)生命的生活。然而他愈憎恨這種生活，便愈發(fā)見(jiàn)更多的無(wú)形的柵欄立在他的四周，使他不能夠把這種生活完全擺脫。

　　“這種生活真該詛咒！”覺(jué)慧想到這里更加煩躁起來(lái)。他無(wú)意間遇見(jiàn)了覺(jué)新的茫然的眼光，連忙掉過(guò)頭去，又看見(jiàn)劍云的憂郁的、忍受的表情。他轉(zhuǎn)眼去看覺(jué)民，覺(jué)民埋著頭在看書(shū)。屋子里是死一般的靜寂。他覺(jué)得什么東西在咬他的心。他不能忍受地叫起來(lái)：

　　“為什么你們都不說(shuō)話？……你們，你們都該詛咒！”眾人驚訝地望著他，不知道他為什么緣故大叫。

　　“為什么要詛咒我們？”覺(jué)民闔了書(shū)溫和地問(wèn)：“我們跟你一樣，都在這個(gè)大家庭里面討生活?！?/p>

　　“就是因?yàn)檫@個(gè)緣故！”覺(jué)慧依舊憤恨地說(shuō)?！澳銈兛偸侨淌?，你們一點(diǎn)也不反抗。你們究竟要忍受多久？你們口里說(shuō)反對(duì)舊家庭，實(shí)際上你們卻擁護(hù)舊家庭。你們的思想是新的，你們的行為卻是舊的。你們沒(méi)有膽量！……你們是矛盾的，你們都是矛盾的！”這時(shí)候他忘記了他自己也是矛盾的。

　　“三弟，平靜點(diǎn)，你這樣吵又有什么好處？做事情總要慢慢地來(lái)，”覺(jué)民依舊溫和地說(shuō)，“你一個(gè)人又能夠做什么？你應(yīng)該曉得大家庭制度的存在有它的經(jīng)濟(jì)的和社會(huì)的背景?！焙笠痪湓捠撬麆偛旁陔s志上看見(jiàn)的，他很自然地把它說(shuō)了出來(lái)。他又加上一句：“我們的痛苦不見(jiàn)得就比你的小?！?/p>

　　覺(jué)慧無(wú)意間掉過(guò)頭，又遇見(jiàn)覺(jué)新的眼光，這眼光憂郁地望著他，好像在責(zé)備他似的。他埋下頭去，翻開(kāi)手里的書(shū)，過(guò)了一會(huì)兒，他的聲音又響了：

　　“棄了他們罷！父親并沒(méi)有和我白說(shuō)：‘我們不是奢侈家，不是貴族，也不是命運(yùn)和自然的愛(ài)子，并且還不是烈士。我們只是勞動(dòng)者。穿起我們自己的皮制的圍裙，在自己的黑暗的工廠里，做自己的工作。讓日光照耀在別人身上去！在我們這黯淡的生活里，也有我們自己的驕傲，自己的幸福！’”……

　　“這一段話簡(jiǎn)直是在替我寫(xiě)照?？墒俏易约旱尿湴猎谀膬?？我自己的幸福又在哪兒？”劍云心里這樣想。

　　“幸福？幸福究竟在什么地方？人間果然有所謂幸福嗎？”覺(jué)新嘆息道。

　　覺(jué)慧看了覺(jué)新一眼，又埋下頭把書(shū)頁(yè)往前面翻過(guò)去，翻到有折痕的一頁(yè)，便高聲念著下面的話，好像在答復(fù)覺(jué)新一般：

　　“我們是青年，不是畸人，不是愚人，應(yīng)當(dāng)給自己把幸福爭(zhēng)過(guò)來(lái)！”

　　“三弟，請(qǐng)你不要念了，”覺(jué)新痛苦地哀求道。

　　“為什么？”覺(jué)慧追問(wèn)。

　　“你不曉得我心里很難受。我不是青年，我沒(méi)有青春。我沒(méi)有幸福，而且也永遠(yuǎn)不會(huì)有幸福，”這幾句話在別人說(shuō)來(lái)也許是很憤激的，然而到覺(jué)新的口里卻只有悲傷的調(diào)子。

　　“難道你沒(méi)有幸福，就連別人說(shuō)把幸福爭(zhēng)過(guò)來(lái)的話也不敢聽(tīng)嗎？”覺(jué)慧對(duì)他的大哥這樣不客氣地說(shuō)，他很不滿意大哥的那種日趨妥協(xié)的生活方式。

　　“唉，你不了解我，你的環(huán)境跟我的不同，”覺(jué)新推開(kāi)算盤(pán)，嘆口氣，望著覺(jué)慧說(shuō)；“你說(shuō)得對(duì)，我的確怕聽(tīng)見(jiàn)人提起幸福，正因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有得到幸福的希望了。我一生就這樣完結(jié)了。我不反抗，因?yàn)槲也辉敢夥纯梗易约涸敢庾鲆粋€(gè)犧牲者?！腋銈円粯右沧鲞^(guò)美妙的夢(mèng)，可是都被人打破了。我的希望沒(méi)有一個(gè)實(shí)現(xiàn)過(guò)。我的幸福早就給人剝奪了。我并不怪別人。我是自愿地把擔(dān)子從爹的肩膀上接過(guò)來(lái)的。我的痛苦你們不會(huì)了解?！疫€記得爹病中告訴我的一段話。爹臨死的前一天，五妹死了，媽去給她料理殮具。五妹雖然只有六歲，但是這個(gè)消息也使在病中的爹傷心。他流著淚握著我的手說(shuō)：‘新兒，你母親臨死的時(shí)候，把你們弟兄姐妹六個(gè)人交給我，現(xiàn)在少了一個(gè)，我怎樣對(duì)得起你母親？’爹說(shuō)了又哭，并且還說(shuō)：‘我的病恐怕不會(huì)好了，我把繼母同弟妹交給你，你好好地替我看顧他們。你的性情我是知道的，你不會(huì)使我失望。’我忍不住大聲哭起來(lái)。爺爺剛剛走過(guò)窗子底下，以為爹死了，喘著氣走進(jìn)來(lái)。他看見(jiàn)這種情形，就責(zé)備我不該引起爹傷心，還安慰爹幾句。過(guò)后爺爺又把我叫到他的房里，問(wèn)我是怎么一回事。我據(jù)實(shí)說(shuō)了。爺爺也流下淚來(lái)。他揮手叫我回去好好地服侍病人。這天晚上深夜爹把我叫到床前去筆記遺囑，媽拿燭臺(tái)，你們大姐端墨盒。爹說(shuō)一句我寫(xiě)一句，一面寫(xiě)一面流淚。第二天爹就死了。爹肩膀上的擔(dān)子就移到我的肩膀上來(lái)了。從此以后，我每想到爹病中的話，我就忍不住要流淚，同時(shí)我也覺(jué)得我除了犧牲外，再也沒(méi)有別的路。我愿意做一個(gè)犧牲者。然而就是這樣我也對(duì)不起爹，因?yàn)槲矣职涯銈兇蠼闶У袅恕庇X(jué)新愈說(shuō)下去，心里愈難過(guò)，眼淚落下來(lái)，流進(jìn)了他的嘴里。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)到最后竟然俯在桌子上抬不起頭來(lái)。

　　覺(jué)慧的眼淚快要流出來(lái)了，但是他極力忍住。他抬起頭向四面看。他看見(jiàn)劍云拿著手帕在揩眼睛，覺(jué)民用雜志遮住了臉。

　　覺(jué)新把臉從桌上抬起來(lái)，揩了淚痕，又繼續(xù)說(shuō)：

　　“還有許多事你們都不曉得。我現(xiàn)在又要說(shuō)老話了。有一年爹被派做大足縣的典史，那時(shí)我才五歲多，你們都沒(méi)有出世。爹媽帶著我和你們大姐到了那里。當(dāng)時(shí)那一帶地方不太平，爹每夜都要出去守城，回來(lái)時(shí)總在一點(diǎn)鐘以后。我們?cè)诩依锏人貋?lái)才睡。那時(shí)候我已經(jīng)被家人稱為懂事的人。每夜我嗑著松子或者瓜子一搭一搭地跟媽談話。媽要我發(fā)狠讀書(shū)，給她爭(zhēng)一口氣，她又含著眼淚把她嫁到我們家來(lái)做媳婦所受的氣一一告訴我。我那時(shí)候或者陪著她流眼淚，或者把她逗笑了才罷。我說(shuō)我要發(fā)狠讀書(shū)，只要將來(lái)做了八府巡按，媽也就可以揚(yáng)眉吐氣了。我此后果然用功讀書(shū)。媽才漸漸地把愁腸放開(kāi)。又過(guò)了幾個(gè)月，省上另委一個(gè)人來(lái)接爹的事。我們臨行時(shí)媽又含著眼淚把爹的痛苦一一告訴我。這時(shí)媽肚子里頭懷著二弟已經(jīng)有七八個(gè)月了。爹很著急，怕她在路上辛苦，但是沒(méi)有法子，不能不走?；厥〔坏絻蓚€(gè)月就把二弟你生出來(lái)。第二年爹以過(guò)班知縣的身份進(jìn)京引見(jiàn)去了。媽在家里日夜焦急地等著，后來(lái)三弟你就出世。這時(shí)爹在北京因驗(yàn)看被駁，陷居京城，消息傳來(lái)，爺爺時(shí)常發(fā)氣，家里的人也不時(shí)揶揄。媽心里非常難過(guò)，只有我和你們大姐在旁邊安慰她。她每接到爹的信總要流一兩天的眼淚。一直到后來(lái)接到爹的信說(shuō)‘已經(jīng)引見(jiàn)中秋后回家’，她才深深地嘆一口氣，算是放了心，可是氣已經(jīng)受夠了?？傊瑡尲薜轿覀兗依?，一直到死，并沒(méi)有享過(guò)福。她那樣愛(ài)我，期望我，我究竟拿什么來(lái)報(bào)答她呢？……為了媽我就是犧牲一切，就是把我的前程完全犧牲，我也甘愿。只要使弟妹們長(zhǎng)大，好好地做人，替爹媽爭(zhēng)口氣，我一生的志愿也就實(shí)現(xiàn)了。……”

　　覺(jué)新說(shuō)到這里便從衣袋里摸出手帕揩臉上的淚痕?！按蟾?，你不要難過(guò)，我們了解你，”把臉藏在雜志后面的覺(jué)民說(shuō)。

　　覺(jué)慧讓眼淚流了下來(lái)，但是他馬上又止住了淚。他心里想：“過(guò)去的事就讓它埋葬了罷！為什么還要挖開(kāi)過(guò)去的墳?zāi)梗俊钡撬麉s不能不為他的亡故的父母悲傷。

　　“三弟，你剛才念的話很不錯(cuò)。我不是奢侈家，不是命運(yùn)和自然的愛(ài)子。我只是一個(gè)勞動(dòng)者。我穿著自己的圍裙，在自己的黑暗的工廠里，做自己的工作?！庇X(jué)新漸漸地安靜下來(lái)，他望著覺(jué)慧凄涼地笑了笑，接著又說(shuō)；“然而我卻是一個(gè)沒(méi)有自己的幸福的勞動(dòng)者，我——”他剛說(shuō)了一個(gè)“我”字，忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外的咳嗽聲，便現(xiàn)出驚惶的神情，改變了語(yǔ)調(diào)低聲對(duì)覺(jué)慧說(shuō)：“爺爺來(lái)了，怎么辦？”

　　覺(jué)慧稍微現(xiàn)出吃驚的樣子，但是馬上又安靜了。他淡淡地說(shuō)：“有什么要緊？他又不會(huì)吃人。”

　　果然高老太爺揭起門(mén)簾走了進(jìn)來(lái)，仆人蘇福跟在他后面，在門(mén)口站住了。房里的四個(gè)人都站起來(lái)招呼他。覺(jué)民還把藤椅讓給他坐。

　　“你們都在這兒！”高老太爺?shù)陌迭S色的臉上現(xiàn)出了笑容，大概因?yàn)樾睦锔吲d，相貌也顯得親切了。他溫和地說(shuō)：“你們可以回去了，今天‘團(tuán)年’，大家早點(diǎn)回家罷?！彼诖扒暗奶僖紊献氯ァ５沁^(guò)了一會(huì)兒他又站起來(lái)說(shuō)：“新兒，我要買(mǎi)點(diǎn)東西，你跟我去看看?！彼扔X(jué)新應(yīng)了一聲，便推開(kāi)門(mén)簾，舉起他那穿棉鞋的腳跨出了門(mén)檻。覺(jué)新和蘇福也跟著出去了。覺(jué)民看見(jiàn)祖父出去了，便對(duì)著覺(jué)慧伸出舌頭，笑道：“他果然把你的事忘記了?！?/p>

　　“如果我像大哥那樣服從，恐怕會(huì)永遠(yuǎn)關(guān)在家里，”覺(jué)慧接口說(shuō)；“其實(shí)我已經(jīng)上當(dāng)了。爺爺發(fā)氣，不過(guò)是一會(huì)兒的事。事情一過(guò)，他把什么都忘記了。他哪兒還記得我在家里過(guò)那種痛苦的幽禁生活？……我們回去罷，不必等大哥了，橫豎他坐轎子回去。我們?cè)缧┳?，免得再碰?jiàn)爺爺?！?/p>

　　“好罷，”覺(jué)民答應(yīng)了一聲，又回頭問(wèn)劍云道：“你走不走？”

　　“我也要回去，我跟你們一路走?！?/p>

　　三個(gè)人一道走了出來(lái)。

　　在路上覺(jué)慧很興奮。他把過(guò)去的墳?zāi)褂稚钌畹胤忾]了。他想著：

　　“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要給自己把幸福爭(zhēng)過(guò)來(lái)?！?/p>

　　他又為不是大哥的自己十分慶幸了。