回想起來,我的童年應該是比同年紀的德國孩子要舒服得多。我是德國人,五歲的時候,正值第二次世界大戰(zhàn),爸爸在蘇聯(lián)境內陣亡了,六歲的時候,我惟一的哥哥也陣亡了,我和我的母親相依為命。在“二戰(zhàn)”期間,這不是什么了不起的事,我的鄰居玩伴們,幾乎都失去了爸爸,即使爸爸或大哥還活著,也都在前線打仗。
我還記得在我八歲的時候,日子越來越不好過,本來店里可以買到很多的東西,現(xiàn)在東西越來越少。我總記得有一次媽媽帶我去一家百貨公司,里面幾乎都是空的,連玩具都少得不得了。
可是我們家似乎一直受到政府的特別照顧,每三天,就有人送食物來,鄰居都羨慕我們,他們很難買到牛奶和肉,我和我母親卻從不缺牛奶和肉,我甚至一直能吃到巧克力糖,我知道鄰居早已吃不到蛋糕了,我們卻過一陣子就有人送蛋糕來,據(jù)我記憶所知,媽媽從不需要上街買菜。
我六歲開始進小學,念的是柏林城里最好的小學,每天早上,有一個小兵開車送我去,放學時也有小兵接我回來。我雖然小,也知道我們的情況非常特殊,我問母親為什么政府如此照顧我們,她說:“傻小子,難道你不知道你爸爸和哥哥都為國家犧牲了性命?政府當然會對我們好。”我可不太相信媽媽的話,理由很簡單,我的同學也失去了爸爸和哥哥,為什么沒有人給他們送食物,也沒有小兵開車送他們上學?到后來炮聲越來越清晰。媽媽偷偷地告訴我,蘇聯(lián)軍隊已逼近。有一天,媽媽告訴我,柏林城所有的學校都已關閉,事實上我上課的小學只有一半教室可用。我記得最后一次上課,正好碰到空襲,我們在地下室躲了兩個小時,出來的時候,發(fā)現(xiàn)附近到處是大火,我們都無心上課,只等家人來接我們回去。
炮聲聽起來越來越近,媽媽也越來越焦慮。我當時還是個小孩,還不懂什么是害怕,看到外面軍隊調動,還有些興奮,可是連我這個小孩子都看得出來,我們德國軍隊是輸定了??吹杰娙似v不堪的表情,我也很難過。
有一天下午,媽媽忽然告訴我,街上出奇的安靜,一個軍人都看不見,本來我們家門口附近永遠有一個兵在站崗,現(xiàn)在他也不見了。更奇怪的是,炮聲也停了,我問媽媽為什么炮聲停了,媽媽告訴我大概蘇聯(lián)軍隊馬上就要進城了。
當天晚上,我睡得很熟,因為外面靜到極點,大概早上五點,媽媽把我叫醒,她給我穿好衣服,然后叫我做一件我當時覺得簡直不可思議的事,她叫我趕快逃離柏林,越快越好,媽媽告訴我應該沿一條大路向北走,最好快跑,媽媽說,如果我快步走,大約兩個小時,就可以逃到鄉(xiāng)下,到了鄉(xiāng)下,我應該設法讓一個鄉(xiāng)下家庭收留我,媽媽一再強調我必須忘掉爸爸媽媽,不要再回來。當時外面一片漆黑,我當然不肯,大哭起來,可是媽媽最后還是說服了我,她準備了一瓶熱牛奶和兩塊面包,她說我應該將食物吃完以后,將熱水瓶丟掉,一定要裝出很可憐的樣子。她也送了我一個十字架的項鏈掛在脖子上,同時,她又塞了一張紙在我的衣服口袋里。
媽媽和我緊緊擁抱以后,還是趕我走。我走到了街上,回頭看媽媽,發(fā)現(xiàn)她正在擦眼淚,可是她很快地關上了門,我知道我非走不可了。我念的學校很注重體能訓練,所以我可以快步走很長的路,大約天亮的時候,我聽到炮聲再度大作,可是大概一小時以后,炮聲忽然全部停了,我知道蘇聯(lián)軍隊一定進城了,我可以想像得到蘇聯(lián)坦克進城的景象,當然我最擔心的是我的媽媽。
鄉(xiāng)下總算到了,我已經累得走不動,我找了一家農舍,發(fā)現(xiàn)馬廄大門開著,那時天才亮,鄉(xiāng)下人還沒有出來,我就進入了馬廄。馬廄里有一匹馬和一頭牛,它們對我這個小孩子的侵入,似乎毫不在意,我看上了馬廄里的一堆稻草,倒上去就睡著了。