再過(guò)一分鐘，我就要跳下去了。

我生長(zhǎng)在巴西的一個(gè)農(nóng)村，從小就幫我的爸爸種田，念過(guò)一年的書，就不念了。可以說(shuō)我?guī)缀踔徽J(rèn)識(shí)幾個(gè)字，好在鄉(xiāng)下孩子人人都是如此。

村子里有一條鐵路經(jīng)過(guò)，每天都有火車駛過(guò)，我好羨慕坐火車的人，有時(shí)也會(huì)幻想火車去的地方，說(shuō)起來(lái)慚愧，從前，我只知道鄉(xiāng)下地方是什么樣子的，其他地方，我就完全不知道了。

十七歲那年，我開始在村子里找些零工，是替人蓋房子的粗活，我這才知道，做工是可以賺錢的，每次賺了錢，我都給了我媽媽。

有一天，我在田里做工的時(shí)候，村長(zhǎng)帶了一個(gè)人來(lái)，這位先生穿得比較體面，他走近了我，摸摸我的手臂，甚至叫我張開口，看我的牙齒。我感到有點(diǎn)被侮辱，可是不敢在村長(zhǎng)面前表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)榇彘L(zhǎng)是大家尊敬的人，他識(shí)字，有一部腳踏車，也常替我們解決問(wèn)題。

當(dāng)天晚上，爸爸告訴我，城里有一家建筑商來(lái)鄉(xiāng)下找工人，他們看中了我，怪不得那位先生要親自檢查我的體格夠不夠強(qiáng)壯，我本來(lái)就很強(qiáng)壯，最近一年，常要搬運(yùn)磚頭和水泥，又壯了很多。我當(dāng)然立刻答應(yīng)去城里工作，誰(shuí)也不愿意一輩子在鄉(xiāng)下種田的。

村里的神父知道我要遠(yuǎn)行，趕來(lái)看我。他說(shuō)了一大堆的話，年輕人最不喜歡別人啰唆，我已記不得他講什么了，可是我回想起來(lái)，他曾說(shuō)了一句話，他勸我不要羨慕別人，我當(dāng)時(shí)不懂這是什么意思。

我很快就懂了神父的意思，我在鄉(xiāng)下種田的時(shí)候，從不羨慕別人，因?yàn)榇蠹叶际且粯拥?，我的玩伴們都不識(shí)字，也無(wú)此需要。到了城里，當(dāng)我站在腳手架上做工的時(shí)候，街上大多數(shù)的行人都穿著西裝，拿著手提箱，他們都是在“辦公室”里工作的，不像我們，必須在烈日下工作。

我知道他們念過(guò)書，會(huì)認(rèn)字，我沒(méi)有念過(guò)書，也不識(shí)字，這就是不同的地方。

我開始羨慕別人了。我羨慕所有念過(guò)書、會(huì)認(rèn)字的人。

我們工棚里有一架機(jī)器，領(lǐng)班每天都在機(jī)器前敲敲打打，也會(huì)利用機(jī)器打印出一些東西。他們告訴我，這就是計(jì)算機(jī)，我很想玩這部計(jì)算機(jī)，可是我沒(méi)有念過(guò)書，不可能用計(jì)算機(jī)的。

我的領(lǐng)班告訴我，我領(lǐng)的薪水不能再放在工棚里，他帶我去一家銀行。我搞了半天，才弄懂什么叫銀行，領(lǐng)班帶我去開戶，那位銀行職員抬起頭來(lái)，看了我一眼，立刻說(shuō)：“你可以到第三十二號(hào)窗口去辦。”原來(lái)第三十二號(hào)窗口是專門為不識(shí)字的人設(shè)立的，有銀行職員給我們這種人填單子。幸好我事先有領(lǐng)班替我填好了單子，不需要去第三十二號(hào)窗口，可是為什么銀行職員立刻知道我不識(shí)字呢？我為了到銀行去，還刻意穿了最好的衣服。

大約三個(gè)月前，我們工地上來(lái)了一些警察，和領(lǐng)班談了一陣子，走了，什么事也沒(méi)發(fā)生。

原來(lái)當(dāng)?shù)匕l(fā)生了兇殺案，被殺的人顯然是和什么人吵架，對(duì)方竟然將他打死了，警察到我們工地上來(lái)問(wèn)有沒(méi)有工人晚上出去過(guò)，領(lǐng)班告訴他工人第二天一早要工作，早就睡覺(jué)了，警察才離去。我問(wèn)他為什么無(wú)緣無(wú)故地懷疑我們，他說(shuō)殺人的家伙一定是個(gè)壯漢，否則不會(huì)空手將對(duì)方打死的，而我們這些工人卻各個(gè)都是壯漢，難怪警察會(huì)想到我們。

我常常想，如果我識(shí)字多好，識(shí)了字，我就變成了另一種人，一種大家比較看得起的人。有一天，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我在教兒子認(rèn)字。夢(mèng)醒以后，我?guī)缀踉僖菜恢?，因?yàn)槲抑牢乙咽藲q，再也不能回去念書了。

被警察懷疑的那件事，令我當(dāng)天氣憤不已，因?yàn)槲覐男【褪莻€(gè)乖孩子，從不和人打架，爸爸不準(zhǔn)的，這也是我被村長(zhǎng)介紹到城里來(lái)工作的原因。沒(méi)有想到，只因自己是個(gè)粗壯的工人，就被警察懷疑。