支振鋒

  （支振鋒，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院法學(xué)研究所副研究員） 

西學(xué)東漸已經(jīng)將近兩個(gè)世紀(jì)，其功其過，紛紛擾擾。但今日國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界終日“西話”縈耳，卻也是事實(shí)。在一個(gè)開放的學(xué)術(shù)世界與思想“市場(chǎng)”中，“西話”當(dāng)然重要，但考察近三百年來(lái)“西話”在中國(guó)的興衰沉浮與話語(yǔ)嬗變，我們可以隱約發(fā)現(xiàn)一個(gè)從“鬼話”、“童話”到“神話”的軌跡，細(xì)究起來(lái)，不僅不無(wú)裨益，而且還頗有意趣。

一、鬼話

偉大的文明總是驕傲的，在很大程度上，這無(wú)關(guān)修養(yǎng)，而更多體現(xiàn)的是一個(gè)文明的自尊與自信。北宋石介曾有一篇《中國(guó)論》，宣稱:“天處乎上，地處乎下，居天地之中者曰中國(guó)，居天地之偏者曰四夷。四夷外也，中國(guó)內(nèi)也。天地為之平，內(nèi)外所以限也。”即便軍事上積貧積弱，當(dāng)時(shí)的士人仍然有這樣的文化自信。只是，天下區(qū)隔，交通有限時(shí)，產(chǎn)生誤解，也不可避免。由驕傲而來(lái)的傲慢情緒，也在潛滋暗長(zhǎng)。所謂東夷、西狄、南蠻、北戎的蠻夷之說(shuō)，即屬此類。

如葛兆光先生所言，在近代之前，除了佛教進(jìn)入中國(guó)那一次外，外來(lái)文明對(duì)于中國(guó)知識(shí)、思想與信仰世界的震撼始終不是很大。正是中華民族與中華文化的萬(wàn)世一系、亙古不絕，所以才在中國(guó)人心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的文明自信。然而，因自信而驕傲，閉塞又加劇了這種驕傲，甚至使之變成了傲慢。在看待四夷時(shí)，也不免少了尊重，多了輕蔑。加之中國(guó)幅員遼闊，人口眾多，生態(tài)多樣，物產(chǎn)豐富，民殷物阜，并世無(wú)匹，堪稱自成一個(gè)世界，很難不使局中人產(chǎn)生“天朝物產(chǎn)豐盈，無(wú)所不有”的自負(fù)。內(nèi)生繁華而外無(wú)敵手，由自負(fù)而自大不可避免；憂患意識(shí)與對(duì)外界的警惕漸至消散，輕慢之心大興。

即便是與真正的西洋人開始打交道的前清道咸時(shí)期，中國(guó)人對(duì)西方仍然缺乏真正的認(rèn)識(shí)，不僅以“英夷”、“法夷”等稱之，甚至還要在旁邊加個(gè)“口”字旁或者“犬”字旁，簡(jiǎn)直是視之為非人類。直到第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，人家兵臨城下了，才應(yīng)要求被迫改變。至于在繪畫中將西方人畫作三頭六臂，為妖為怪者，也不是沒有。而且，除了廣東等少數(shù)能與西洋人打交道的地方外，絕大多數(shù)中國(guó)人窮其一生也沒有機(jī)會(huì)見到一個(gè)西洋人。也很少有人想過去西方實(shí)地考察，大家也不認(rèn)為有這個(gè)必要。但沒有見過卻不妨礙他們的想象。西洋人是什么樣子呢？于是，《山海經(jīng)》等古籍中奇奇怪怪的記載又被翻了出來(lái)。就連乾隆朝大才子紀(jì)曉嵐都不例外。他們把傳說(shuō)中的歐洲等地同《山海經(jīng)》中的記載相互參照比附。于是《山海經(jīng)》里那些半人半鬼的形象，就成了國(guó)人想象中西方人的模本。據(jù)說(shuō)有位生活在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后的江蘇文士陸嵩材，在其《江州述感》中這樣描述英國(guó)人：“白者乃真鬼，語(yǔ)音類禽鳥，脛長(zhǎng)面多毛，眼綠疾顧。”而嘉慶年間舉人、成都人汪仲洋的描述也差不多：“鷹嘴貓眼須發(fā)赤，錦纏花腿到腰身。”其小注云：“英夷之腿極長(zhǎng)，青布纏裹，直立，不能超越騰跑。睛色碧，畏日光，卓午不敢睜視。”因此，他主張應(yīng)該在中午與英國(guó)人交戰(zhàn)。根據(jù)他們的描述，英國(guó)人哪里是人呀，簡(jiǎn)直就是鬼怪。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，時(shí)人普遍認(rèn)為英國(guó)人“腿足糾纏，難伸屈，一撲不得起，故往往挫衄”，而且還真有人信，比如大名鼎鼎的林則徐。得到了這個(gè)“情報(bào)”之后，他戰(zhàn)勝“英夷”的信心大增：“彼之所至，只在炮利船堅(jiān)，一至岸上，則該夷無(wú)他技，且其渾身裹纏，腰腿僵硬，一仆不能復(fù)起，不獨(dú)一兵可刃數(shù)敵，即鄉(xiāng)勇平民竟足以制其死命，況夷人異言異服，眼鼻毛發(fā)皆與華人迥殊，吾民齊心協(xié)力，殲除非種，斷不至于誤殺。”1839年9月，在給皇帝的奏折中，他仍然堅(jiān)持認(rèn)為：“夷兵除槍炮之外，擊刺步伐俱非所嫻，而腿足裹纏，結(jié)束嚴(yán)密，屈伸皆所不便，若至岸上更無(wú)能為，是其強(qiáng)非不可制也。”