我們是歷史的一部分了。其實(shí)，每一個(gè)時(shí)代、每一種人群都隨時(shí)是歷史的一部分。

然而，當(dāng)你一天天老去時(shí)，你會(huì)看著鏡子里逐漸變形，疲憊的鏡像產(chǎn)生出一種來自內(nèi)心深處的恐懼以及不知所措，這就是你的歷史。你的衰老是被如何衡量的呢？是被你的過去、你的往事、你的苦難以及你的財(cái)富來對(duì)比測(cè)算的。

25年前，我還在國家機(jī)關(guān)工作。那時(shí)候不知道有《中國企業(yè)家》這樣一本雜志，我生活在另外一群精英階層中。至今讓我記憶猶新的是，那時(shí)候每天跑中南海，主要的交通工具是自行車。有一次，我騎著自行車去另外一個(gè)機(jī)關(guān)，看到前面路上走著兩個(gè)人，年輕氣盛的我就摁響了自行車鈴。那時(shí)候的自行車鈴清脆悅耳，是警示，也是問候。前面的人回過頭來時(shí)，把我嚇得差點(diǎn)兒從自行車上掉下來。是趙紫陽總理！他看了我一眼，退到了路邊，他的小警衛(wèi)員憤怒至極地盯住了我。我魂飛魄散地乖乖站在路邊，目送總理遠(yuǎn)去。第二天，中南海里邊的各個(gè)單位都接到通知，凡是騎自行車見著領(lǐng)導(dǎo)或行人時(shí)，要下車推行而過。我知道，這是我惹的禍。

離開中央機(jī)關(guān)經(jīng)商至今，時(shí)不時(shí)地會(huì)在不同場(chǎng)合碰著以前機(jī)關(guān)里的老同志、小兄弟。老的更老了，都已退休，一談話，就講的是過去，他們還管我叫“小黃”；年輕的，也老了，一談話，就說的是誰誰誰現(xiàn)在在哪兒，他們管我叫“老黃”。前不久，在北大一個(gè)飯桌上，中途有人來進(jìn)酒，依稀看得出面熟的模樣。寒暄一番，想起來是當(dāng)年機(jī)關(guān)的小戰(zhàn)友，如今已是中宣部司局級(jí)干部。開口叫他“小蒲”時(shí)，他面露驚訝。他說，如今早已無人稱他為“小蒲”了，就連部長(zhǎng)也管他叫“老蒲”。25年，時(shí)光飛逝，中央機(jī)關(guān)當(dāng)年在我印象中留下美好印象的那一群人也成為了歷史。當(dāng)然，他們也是我的歷史的一個(gè)部分。如今，他們還在高墻大院中運(yùn)籌帷幄。我呢，像江湖上的鳥兒，飛山越水地做著我自己。只不過與我當(dāng)年毅然出走、下海而去的火熱歲月相比，當(dāng)今社會(huì)流行的是打破頭進(jìn)機(jī)關(guān)、當(dāng)公務(wù)員。

另外一群人也是難忘的。他們是誰呢？是我兒時(shí)的鄰居、同學(xué)以及偷雞摸狗、翻墻拆瓦的伙伴。眼下，這一群人大多已經(jīng)退休或接近退休了。他們?cè)诩亦l(xiāng)終日朝九晚五的活，喝起酒來似乎不興劃拳了，干什么呢？擲骰子。我想，這也是一種書寫歷史的辦法。在他們的生活層面是沒有中國企業(yè)家這一概念的，就跟前面所提到的紅墻大院里的人們一樣，屬于不讀或不屑于讀《中國企業(yè)家》這樣雜志的人群。如今的家鄉(xiāng)有一半人群都自豪地對(duì)外宣稱認(rèn)識(shí)我。前一陣子，我登珠峰回來，在北京寧夏企業(yè)商會(huì)相聚一場(chǎng)。席間，從寧夏來了一位老者，經(jīng)再三提示，終于想起他就是我兒時(shí)一個(gè)院子里的鄰居大哥。那時(shí)的他，屬于文革前最后一批大學(xué)生。在兒時(shí)的我的眼里，他知識(shí)淵博，讓我十分崇敬。如今在酒桌上，看他已經(jīng)老態(tài)畢現(xiàn)。然而，還能依稀找得出當(dāng)年的那種說理論道的知識(shí)者形象。他談起我的許多事情我都不記得了，或者說我假裝不記得。為什么呢？因?yàn)樗麄兛吹降亩际且粋€(gè)人從山雞變?yōu)轼P凰的過程或結(jié)果，我看到的是一根由苦難和血淚織成的個(gè)人歷史鏈條，哪一個(gè)環(huán)節(jié)也無法忘記和抹去。

此外，還必須講講另外一個(gè)階層的人。他們是什么人呢？是未名湖畔的人，是博雅塔旁的人。30年前，我在北大讀書的時(shí)候，住在32樓，每天身上都會(huì)帶著棒子面糊糊的印跡。那時(shí)候的北大，有一批才華橫溢、癡心不改的教師隊(duì)伍。我清楚地記得，上謝冕老師的課時(shí)，一定要坐在前排。因?yàn)樗で榕炫?，隨時(shí)會(huì)讀出一篇篇?jiǎng)尤说脑娖獊?。他從開始講課到下課鈴響，音頻都是不改變的。當(dāng)然了，大家也得非常小心，因?yàn)樗v課時(shí)，經(jīng)常會(huì)唾沫星子四濺。如今想來，那可能就是所謂“知識(shí)的甘露”吧！袁行霈老師呢？儒雅，自如，一手板書龍飛鳳舞，真正是一堂課的美學(xué)享受。30年過去了，我已經(jīng)變成了另外一個(gè)階層的人，有著自己的生意與生活。因?yàn)樵姼璧木壒剩€與這些老師們保持著聯(lián)系。如今的他們，也變成了另外一個(gè)階層的人。是什么階層呢？那就是時(shí)代的精神象征、文化象征。如今的謝冕老師、袁行霈老師，是中國知識(shí)分子的泰斗。你想一想吧，當(dāng)年，我居然聽他們講過課，后來還跟他們一起喝過酒，這是多么的榮耀??！

到現(xiàn)在為止，我描述過了3個(gè)階層的生活與“生意”。這是什么呢？這就是歷史，這就是中國，這就是時(shí)代。而我，最最幸運(yùn)的是，身在其中。

等我看到《中國企業(yè)家》時(shí)，是15年前的事了。1996年，因?yàn)樽x中歐的EMBA，我開始讀財(cái)經(jīng)類雜志和書籍。那是西方的管理學(xué)著作像朝霞一樣進(jìn)入到中國社會(huì)，那是一個(gè)《第五項(xiàng)修煉》與《胡雪巖》、《曾國藩》并存的年代。然而，燦爛星辰中，我一眼挑出了《中國企業(yè)家》。15年來，它一直在給我們講一個(gè)大的故事，一個(gè)宏大的敘事。它報(bào)告給我們一個(gè)新的階層正在興起，這種興起是血腥的和激動(dòng)人心的。我更感興趣的是，它記錄的是許許多多眾生豪杰的折戟沉沙。比如說，像德隆、牟其中等等。每一次，閱讀一個(gè)人的失敗的歷史，我就發(fā)問：下一個(gè)是誰呢？當(dāng)然，那時(shí)候還輪不到是我，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還近乎于一個(gè)窮人，尚無資格列入成敗行列。然而，我所做的是，仔細(xì)研究每一篇文章，把自己置身于一個(gè)新的人群里，也就是放在一種歷史當(dāng)中。為什么呢？就是因?yàn)槟蔷湓挘?ldquo;一個(gè)階層的生意與生活”。我想我要做的就是這個(gè)階層的人，因?yàn)槲乙呀?jīng)不做或不可能再做那3個(gè)階層的人。這也許是我的歷史源動(dòng)力吧！《中國企業(yè)家》的諸位同僚們看到此，也許已經(jīng)會(huì)不由自主地提出該向黃怒波收培養(yǎng)費(fèi)了。是的，讀中歐EMBA花了幾十萬，它讓我有了企業(yè)的思維，發(fā)財(cái)致富、游山玩水，順便還登上了珠峰。此外呢，還真正地站在了這個(gè)階層的人群中。但是，15年來，我實(shí)際上一直在課堂上，在案例中，在跟隨著《中國企業(yè)家》共同成長(zhǎng)。

如今看來，15年一笑，高墻里的官做得更大了，校園里的都成了泰斗，眾生們還依舊是眾生。然而，《中國企業(yè)家》上的這個(gè)階層卻完成了化蛹成蝶、發(fā)財(cái)致富的輪回。這真正是一個(gè)奇妙的社會(huì)和時(shí)代。但是，靜心想一想，經(jīng)歷了或者說跟上述3個(gè)階層千絲萬縷的發(fā)展和關(guān)聯(lián)，我還是愿意手捧一本《中國企業(yè)家》站在時(shí)代的行列中。

人，都在衰老，我們的時(shí)代卻越來越年輕。這是一個(gè)返老還童的歲月，以及一個(gè)鳳凰涅槃的時(shí)代。還有一個(gè)越點(diǎn)越亮、燃油不盡的火炬，這就是《中國企業(yè)家》。

2009年《中國企業(yè)家》領(lǐng)袖年會(huì)召開時(shí)，有一位來自北大的青年學(xué)生一直往我的手機(jī)里發(fā)信息。他說，黃老師，我懇求您把我?guī)нM(jìn)會(huì)場(chǎng)。因?yàn)椋蠹叶颊f這是中國企業(yè)界最盛大的活動(dòng)，我想見識(shí)。作為商場(chǎng)的人，我常常是麻木的。一是因?yàn)槊刻旄鞣N各樣的信息太多了，我無法不冷酷，無法不漠視。另一方面，年會(huì)的規(guī)模太大了，嘉賓如云，都是需要刷卡進(jìn)門的。此外，如今的《中國企業(yè)家》年會(huì)已經(jīng)是一種時(shí)代和社會(huì)地位的象征，它真正成了一個(gè)階層的年會(huì)和生活。自然，我無法將這位學(xué)生帶進(jìn)去。然而，時(shí)隔半月之后，我在出差的路上心中一直不安，思來想去，是因?yàn)檫@個(gè)學(xué)生。他讓我想起了我的青年時(shí)代，想起了第一次捧起《中國企業(yè)家》的時(shí)候。我終于理解了這個(gè)學(xué)生的心情，他是多么渴望進(jìn)入這個(gè)會(huì)場(chǎng)。由此想到的是，他向往的是這個(gè)階層的生意與生活。這說明什么呢？這說明一個(gè)階層誕生了！這就是一本雜志的力量和歷史。還說明什么呢？一個(gè)時(shí)代終于嫵媚動(dòng)人了！這就是財(cái)富的力量。我想今年的企業(yè)家領(lǐng)袖年會(huì)時(shí)，無論如何我要拱手作揖也得把這位學(xué)生帶進(jìn)去。前提是，他還依舊向往這個(gè)階層的生意與生活，此外，他今年還得能找到我。

另外，讓我一直悔恨的是：十幾年前，在我開始倒賣復(fù)印機(jī)、玩具娃娃的時(shí)候，我掙過熟人的黑錢，我把復(fù)印機(jī)高價(jià)賣給了一位朋友的朋友。那位朋友的朋友是在大連的一個(gè)部隊(duì)院校中，聽說后來他的領(lǐng)導(dǎo)和同事都對(duì)他嗤之以鼻，因?yàn)橛X得他賺了回扣。這么多年來，我一直想找到他，對(duì)他說對(duì)不起。一直想再見到他，當(dāng)面悔恨，以卸下我心中的罪惡感。

然而，這一切已經(jīng)成為了歷史。說這句話的意思是，今天我們站在一個(gè)階層當(dāng)中的時(shí)候，我們的生意正在興隆發(fā)達(dá)，我們的生活已非昨日。然而，回望我們的前世以及其他階層的人，我們應(yīng)該有一個(gè)什么樣的心情呢，或者說，我們?cè)撛趺葱稳菸覀冏约耗?？最后要說的是，在《中國企業(yè)家》25周年的時(shí)候，我們?cè)撊绾卧倥跗鹚?？這么說吧，我們可不可以這樣來更改它：《中國企業(yè)家》——一個(gè)時(shí)代的生意與生活！

（作者系中坤集團(tuán)董事長(zhǎng)）