而他在離開的時候唯一做的事情是，把剛出生的我留在了爺爺?shù)募议T口。我的哭聲驚動了爺爺。他打開門，看見我，抱起我，眼淚一下子滴在我當時尚未睜開的眼瞼。

奶奶出門看見他懷里抱著的我，嘆一口氣，開始咒罵他怎么那么狠心，就真的逼著自己的兒子離開。

后來我的奶奶每每告訴我這一場景，除了咒罵我的父母，還特別強調(diào)，小衣，你爺爺是真的喜歡你，打看見你第一眼就喜歡，我也奇怪，他那么反對他們，怎么就單單喜歡你呢。你不知道他當時看見你，又是哭又是笑的，真是奇怪啊。

我自然是不知道這些細節(jié)的，我所知道的是，我的爸爸在離開三年后，在我三歲的那年，他就意外去世。

然后在第四年，我的媽媽回來了。但是當她被我的奶奶抓著頭發(fā)扯到爺爺?shù)倪z像面前說跪下磕頭承認錯誤的時候，她就做了一個決定，一定不能，讓她知道她的兒子已經(jīng)意外辭世。

我知道我的媽媽在那一刻，一定覺得自己自私極了，一定在用任何附帶條件向上蒼申請，如果能換來這個家庭的團圓，她寧愿不要遇見我的爸爸，她寧愿自己去死。

我的爸爸在工傷事故中與世長辭。

在我三歲那年。

但其實我的奶奶沒有告訴我，我爺爺那么喜歡我，其實也就抱過我一次。他在門口撿到我，喜愛得又是哭又是笑的，緊接著，我被他塞進我奶奶的懷里，他披上大衣，沖進了霧氣蒙蒙的喜城的街上，他知道兒子剛剛離開，他知道如果自己夠快，還來得及追上他。

我想他就是在看見還是嬰兒的我那一刻，徹底原諒了我的父母。

但是我的父母，他們永遠看不見爺爺?shù)脑徚?。他們永遠想不到當他們在開往所謂的被奉為愛情的終點站的列車上時，千里之外的那個老人，只能臉貼在冰冷的地面，睜大了眼睛，用盡最后一點力氣，朝火車站的方向只望了一眼，便被漫天被猛烈的風卷起來的霧永遠地將它的視線與這個世界隔離。

命運真是捉弄人，在那一天，喜城有史以來最大的晨霧天氣里，發(fā)生了一起嚴重的車禍事故，在喜城的火車站附近，一對夫婦駕駛的桑塔納和一輛出租車相撞，三死一傷。死了那對夫婦以及我的爺爺，那對夫婦的孩子昏迷不醒，后來的事情，不了了之。

根本沒有人能想象我的媽媽在我爸爸去世的那段時間承受著怎樣的精神壓力，她在那段時間，好像一瞬間蒼老了，我是指，她當時才23歲，曾經(jīng)令她引以為傲的皮膚一夜間像是被榨干了全部的水分，看上去干癟癟的。

她生我那年20歲，23歲對于一個女人來說，正是最美好的年華。年輕，漂亮，一顰一笑都是一副生動的畫面。

但我的媽媽，她卻不得不在她最該美好的年華里，坐在重病房里，握著頻臨失去呼吸男人的手。

他的手緊緊攢著她并不溫暖的手，那個時候他也許知道坐在自己面前的這個女人，這個他最愛的女人，他最舍不得的女人，他拋棄一切不管不顧要在一起的女人，他就要失去她了，永遠的失去，從此陰陽兩隔。我想那一定是人世間最無奈的分別的場景。

但我的爸爸卻在這最關鍵的時刻，說的不是讓她如何堅強生活下去，說的不是讓她忘記他找個好人嫁了。他只是用一種迫切的眼神望著她，艱難地擠出那句話。

他說：“一定，不要讓媽媽知道我不在了。”

說完這句話，他就沒有了。像是電視里演的那樣，每個人在生命的最后時刻，交代完了自己最不能放心的后事，便失去了支撐生命的最后一口氣。