第二章 跑步的但丁
但丁打定了主意,他要和女朋友分手,這個念頭纏繞著他有些時候了。他看見她蜷縮在床上,像一只赤裸的大蝦。他忽的升起了一股厭惡之情,他恨不得將她扔出窗外。可是這個歹毒的念頭還是嚇壞了但丁。早晨的光亮在窗簾上飛濺,她的臉部埋藏在一只花枕頭的陰影里。他忽的又覺得她很無辜,他怎么可以如此對待她呢。他舔了舔唇,繼續(xù)眺望著窗外。遠(yuǎn)處的大街上不斷有人騎自行車閃了過去,在他的角度上看過去,那些騎自行車的人像是從樹冠里穿梭似的。近處的巷子顯得逼仄而昏暗,偶爾有人響一兩聲鈴鐺。但丁回頭又望了望床上的女朋友,女朋友還陷在睡眠之中。
他絞手在房間里走來走去,像困獸一樣。這個情形和大學(xué)時代在充滿架子床的大學(xué)公寓幾乎一模一樣,那個時候他為如何追求她而絞盡腦汁,費(fèi)盡了心思。而現(xiàn)在卻要將她拋棄。這樣兩種迥然不一的生活場景猶如一枚錢幣的兩面。
他第一次見她是在大學(xué)一條漫溢著桂花香味的小徑上,那個時候似乎是剛開學(xué)不久,她坐在臨近一個池塘前的石椅子上看書,臉龐如皎然明月。全身都處在一種靜穆之中。她顯得那么優(yōu)雅非凡,她穿著一襲長裙,頭頂上的樹冠都似乎發(fā)出一種神奇的光亮。那會兒但丁不得不被吸引住。女孩有好幾次都坐在那兒靜讀,那些樹蔭的深處有很多的椅子,椅子上也坐著一些在讀書的人。但是這一切,包括后面的花叢,都形成了一個曼妙的氛圍和背景。這些都為她而存在。但丁開始心神不寧,但丁開始悄悄的尾隨著這個女孩,后來女孩說,其實(shí)她早已經(jīng)發(fā)覺。但丁對女孩的跟蹤沒過兩三天的工夫就有了進(jìn)展,首先是她住在哪棟公寓,經(jīng)常上哪個自修教室,在幾號餐廳就餐,甚至她的飯盆號,班級信箱。但丁都了如指掌。很快他就開始真正的行動了。
但丁之所以成為一個詩人,這大概和很多的詩人的經(jīng)歷相似,都是因?yàn)閻矍榈木壒剩ó?dāng)然這說法并不絕對),為繆斯所鐘愛的?,F(xiàn)在難以想象,但丁在那些個夜晚寫了多少詩篇,那個時候他激情澎湃,詩思泉涌。女孩后來成為他女友后,將很多的求愛信給但丁看,但丁替自己捏了一把汗,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)有些家伙的詩藝完完全全的超過了自己。當(dāng)然他要做嗓音最亮的公雞。他要一直唱下去,直到母雞低下頭來,掀起屁股。這個拙劣粗俗的比喻融匯在但丁后來的詩篇里。
但丁記得就在這一年,宿舍里兩三個哥們紛紛戀愛,只有一個來自邊遠(yuǎn)山區(qū)的小伙子,還處于一種焦灼的狀態(tài)。那個小伙子長得很是粗壯,腱子肉很是發(fā)達(dá),他每天在臨睡前都要做譬如俯臥撐,或者舉啞鈴這樣的活動,以此抵消春潮涌動的情欲。但丁記得自己在帳子里寫情書,情詩的時候,總是能聽見這個山區(qū)小伙沉重的鼾聲在架子床上上下起伏。
至于但丁曾經(jīng)數(shù)次去過教堂,除了幾個親密好友之外,幾乎鮮為人知。那個時候他還沒有遇見這個女孩。在但丁看來這不是一個什么了不起的經(jīng)歷,相較之他開詩歌朗誦會,辦文學(xué)社刊物,這甚至有些褻瀆神靈。要知道他當(dāng)初去教堂就是希望能夠自己得到救瀆,因?yàn)樗ツ莾厚雎牫姲嗟母璩?,閱讀教義,都不是因?yàn)樽诮绦叛觯且粋€自由無神論者。他只是想從那些禁欲風(fēng)格的文字里,從那些纏繞尖頂?shù)暮剖幍囊魳防镎业揭粭l捷徑,那就是如何平息自己的情欲,讓自己躁動不已的靈魂安靜下來。那個時候的他桀驁不馴,傲慢,趾高氣昂,有著名的飄飄長發(fā),在校園呼嘯來去。
事實(shí)上,他站在教堂那些面目各異的人群之中,但丁只感受到了一種塵囂和紛雜。靜穆猶如清涼的石子反而激起了內(nèi)心的漣漪無數(shù)。