我的姐姐則很少在家里出沒，以至于后來在一個(gè)夏天的午后不見了蹤影，像蝴蝶一樣飛出了雞冠花籠罩的天空。妹妹七歲像是一直在她苦難的童年里不肯醒來。妹妹是父親撿回來的，為了這個(gè)棄嬰，父親和集鎮(zhèn)上的人打過好幾次架，并且和母親鬧過別扭，母親幾乎就信從了別人的謠言，說是我父親的私生女。事實(shí)上，如人們所說，誰也沒有看見父親從閘口的草地上將一個(gè)襁褓抱起。父親有段時(shí)間有口難辨，開始向那些不懷好意的人亮出他的老拳，后來他懶得理他們了。七年前的初秋之夜，老天爺給我們家送了一個(gè)妹妹，她粉團(tuán)一片，手舞足蹈。她在我們家一直眉開眼笑，后來簡(jiǎn)直成了我母親的歡喜團(tuán)子。她的笑聲和二哥的笑聲是兩種迥然有別的音樂回蕩在我們家的屋脊之下，回蕩在雞冠花叢周圍。一個(gè)低沉，乏味，一個(gè)清亮，悅耳。

雨沒有停歇，相反愈來愈大。雷聲從樹上滾到了屋頂，父親穿好了雨披，他要將二哥的那泡金黃的糞便埋到雞冠花叢里去。他生來固執(zhí)的要命，他對(duì)事物專注和從一而終的態(tài)度令我驚訝。他端著鐵鍬，沖進(jìn)了雨簾。他端鐵鍬的姿勢(shì)仍如當(dāng)年在越南那會(huì)兒的樣子，父親一度最為津津樂道的事情就是講他打阻擊戰(zhàn)的事兒。他總是說，那會(huì)兒，貓耳洞?；蛘呤牵耗憧?，這個(gè)就是那個(gè)時(shí)候留下的，一顆流彈。他總是綰起褲管，露出一截結(jié)結(jié)疤疤的腿。

后來他跟姐姐的第一個(gè)對(duì)象，那個(gè)復(fù)員軍人也是這么絮絮叨叨，直到后來那個(gè)家伙從我們家雞冠花覆蓋的小道上消失，從我姐姐的情感天空里消失為止，我想他一定煩透了父親的貓耳洞歷史。雖然我對(duì)這個(gè)家伙并不抱有好感。我記得他來到我們家的第一回，他從口袋里掏出了一把五顏六色的糖果，以此賄賂二哥和我，而我一點(diǎn)沒有興趣，總是愛理不理的，這還曾經(jīng)為父親所批評(píng)過。他只得將一把糖果塞在妹妹的窩子邊并且摸了摸她三歲的小臉蛋，將另一把糖果塞在二哥的手上，二哥后來總結(jié)結(jié)巴巴的說，那那那個(gè)個(gè)人呢那個(gè)個(gè)人人呢，之后就會(huì)流下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的閃亮的口水。我那會(huì)兒只知道，這個(gè)身材高挑的家伙對(duì)我姐姐有所企圖，想從我們雞冠花環(huán)繞的家里將她誘拐走，后來他和我姐姐分手，我實(shí)實(shí)在在松了一口氣，雖然姐姐為此哭了一夜。我知道她傷透了心。父親花了幾個(gè)晚上怒斥和勸慰姐姐，之后就開始痛罵那個(gè)家伙，說他不是軍人，他只是一個(gè)投機(jī)主義者。他對(duì)那個(gè)家伙喜歡上鎮(zhèn)上一個(gè)供銷社主任家的女兒耿耿于懷。事實(shí)上，那家伙本來就不是個(gè)好人。我記得當(dāng)時(shí)我就是這么勸姐姐的。

父親摔了一跤，他跌坐在地上，糞便在空中飛落下地，落在他的右側(cè)，距離他撐地的手大約一柞遠(yuǎn)。鐵鍬已經(jīng)脫了手。他的跌下雨地的聲音很響，我正在西廂房里睡覺。妹妹揉了揉惺忪的睡眼已經(jīng)坐了起來，她神情肅穆雙耳聆聽后說，三哥啊，好像墻倒了。這個(gè)七歲的小機(jī)靈鬼之后就跳下了床。然后她一路尖叫奔向了跌坐在地上的父親，我聽見母親在喝斥二哥，要他去看看老頭子。二哥依然蜷縮成一團(tuán)，就差躲進(jìn)三門櫥里去了。

父親的雨披相同虛設(shè)，他被雨披包著的身體猶如一個(gè)陳舊的器皿，到處滴水。

父親向我們搖了搖他滿是泥水的手，我看著父親被水澆灌的一頭白發(fā)，強(qiáng)忍著淚水。父親說，等等，我要坐一會(huì)兒。就一會(huì)兒。我們站在雨地里，像一尊泥雕旁邊的兩株植物。我似乎能理解父親坐在那兒的心情，妹妹執(zhí)意要拉父親起來的時(shí)候我阻止了她，并把她拖到了走廊上。檐口的雨滴堅(jiān)決而響亮，在一片茫茫雨霧之中，父親像是在另一個(gè)時(shí)空里坐著。時(shí)隔多年之后，我寫這篇小說時(shí)還能透過暗淡的下午光線看見他，他坐在那兒真如泥胎一動(dòng)不動(dòng)，具有一種驚心動(dòng)魄的力量。雨在他的背上激濺起雨霧，我?guī)缀跄苈犚娝挥晁畵舸虻娜怏w的聲音，普拉普拉，很是空洞。