我爺爺說，有一年他晚上路過黃河開封段，老遠(yuǎn)就看見水底下精光四溢，水草都能看得清清楚楚。他趴在河邊一看，看見水底下聚集了許多怪魚，這些魚有巴掌大，光線就是從這些怪魚身上射出來的。

他說，他后來也見過幾次這種會發(fā)光的怪魚。這種魚身上發(fā)出的光，還會隨著月圓月缺變化，滿月時最亮，能將周圍的水草、石頭照得清清楚楚，月初時只能發(fā)出一點微弱的黃光。

這些怪魚很古怪，要么不出現(xiàn)，要出現(xiàn)就是成百上千條聚在一起，有時盤踞在河底一塊大石頭上，有時集體浮在水面上，仿佛是在舉行什么神秘的儀式。

在黃河菏澤段，我爺爺還見過屋子那么大的魚。

那年大旱，黃河斷流，一條有一間屋子那么大的魚就擱淺在河道中，在水中露出半個魚脊，嘴巴一張一合，艱難地呼吸著。

那魚頭足足有卡車那么大，上面鼓著一個大硬疙瘩，魚嘴上還連著幾根通紅的須子，有手指頭粗細(xì)。魚頭腥臭無比，上面落了黑壓壓一片蚊蠅。

當(dāng)?shù)厝丝粗@魚大得邪乎，趕緊叫來了算命的瞎子。瞎子掐指一算，說這是條修煉了幾百年的黃河鯉魚，頭上的硬疙瘩是結(jié)的七層龍鱗，待它頭上的龍鱗脫落，就會長出角來，那就要化身成龍了。這次鯉魚落難，大家務(wù)必幫它一把，一旦它飛升成龍，定會保佑村子風(fēng)調(diào)雨順，年年豐收。

大家也懷疑這魚是黃河大王的真身，忙組織壯勞力深挖河道，想將黃河水引過來，將這條大魚送走。一面又組織了婦女孩子不斷將水澆在魚頭上，一是防止它脫水，二也是為它驅(qū)趕蚊蠅。

大家忙了一整天，可是最后大魚還是死在了河道中。那時天熱，魚很快腐爛發(fā)臭，熏得整個村子像個大糞缸。大家讓瞎子拿個主意，瞎子讓大家掩了口鼻，將魚肉剔下來，架起火焚燒了，將魚骨架建了個黃河大王廟，讓人每到初一、十五祭拜一下，能保四方平安。

我爺爺說他還遇到過會飛的魚，魚鰭處長了兩只薄如蟬翼的翅膀，腦袋下有一條長須子。這魚喜歡在傍晚拍打著翅膀在水上低低飛翔，后來撞到漁網(wǎng)上，被漁民捉住了。漁民正要殺了它吃肉時，被我爺爺用一壺好酒給換了過來。

后來，黃河邊上建立了一個黃河水生物博物館，博物館向民間征集黃河中的稀罕生物，我爺爺就將這些年收集的古怪物件捐了出去。

館長是第一批留洋的專家，后半輩子都留在了黃河邊上，搜集了好多黃河龍骨、三足魚、蛇蝎子、魚嘴鱷，浸泡在福爾馬林溶液里，做成了珍貴的黃河標(biāo)本。

結(jié)果有一年黃河決了口子，博物館被大水淹沒了。說來也怪，當(dāng)時洪水并不大，待水退下來后，就發(fā)現(xiàn)博物館一點兒事也沒有，就是老館長收集的黃河古怪生物標(biāo)本全部被水沖走了，一點兒也沒剩下。這些關(guān)于黃河古怪生物的第一手隱秘資料，從此沉入了水中，再沒有出現(xiàn)過。

老館長老淚縱橫，一時間號啕大哭，徑直奔到黃河邊就要投河，誰都拉不住，卻被一個老河工輕輕一句話勸住了。

他說：“這些東西沒了，也好，你還想留到什么時候？”

我當(dāng)時還聽不懂這個故事，不了解為什么尋死覓活的老館長，被這輕飄飄的一句話就勸住了。

好多年以后，我在黃河上漂泊了半輩子，經(jīng)歷了太多黃河上的古怪事件，才漸漸明白：

黃河的秘密，只屬于那奔騰了數(shù)百萬年的黃河。無論什么秘密，終將在黃河中化成一抹渾濁的黃水，塵歸塵，土歸土，什么也留不下。

當(dāng)然，這些都是后話了。

我父親叫白浪，按照我們白家的規(guī)矩，他本該做黃河上的采金手藝人，卻不知道為什么，最后做了個規(guī)規(guī)矩矩的河工。

中華民國二十二年（1933年），國民政府成立了黃河水利委員會，從河工中征調(diào)人才，我父親因為讀過幾年書，被征調(diào)進(jìn)了黃委會。

新中國成立后，冀魯豫黃河故道管理委員會更名為黃委會，我父親也編入了新黃委會。1954年，黃委會從開封遷到鄭州，我們家也跟著搬到了鄭州。

我爺爺?shù)囊馑际窍氲雀赣H退休后，讓我接父親的班，也進(jìn)入黃委會，做一個治黃的河工。然而到了我接班的年齡，中國爆發(fā)了轟轟烈烈的“文化大革命”，國家機(jī)關(guān)陷入了癱瘓狀態(tài)。父親在國民政府工作過的事情也被揪了出來，被扣上“一貫反動”、“內(nèi)奸”、“間諜”等帽子，關(guān)入了牛棚。

當(dāng)時，全國都在號召“知識青年到農(nóng)村去，廣闊天地，大有作為”，我也覺得憋在家里太無聊，便跟著大家稀里糊涂地報了名，被派到三門峽一個叫上河村的地方插隊。

臨走前，我跟爺爺?shù)绖e。爺爺?shù)纳碜庸窃絹碓讲?，說話糊涂，整天躺在石榴樹下的藤椅上，盯著那塊白石頭，誰叫他也不應(yīng)。

我跟爺爺?shù)绖e，就是想跟他打個招呼，我站在爺爺身后喊道：“老爺子，我要去三門峽的上河村插隊了，得過年才能回來，等我回來給您帶條黃河鯉魚哈！”

我說完轉(zhuǎn)身就走，爺爺突然在身后說話了。

“石頭，你說你要去哪兒？”

爺爺突然開口，嚇了我一跳，我忙轉(zhuǎn)過身說：“爺爺，我去三門峽，那邊有個小村子叫上河村。”

爺爺瞇著眼睛看了我一會兒說：“上河村？那里還有人？”

“有啊，接收我們的人說，那兒是一個百十來人的小村子。”

爺爺嘴唇動了幾下，似乎想說什么，終于什么也沒說。