陳老先生把我的稿子看了一眼,正如我所預(yù)料的那樣他立刻就被我的文章吸引了。我為了寫(xiě)這篇稿子專(zhuān)門(mén)調(diào)查了陳老先生的喜好和專(zhuān)長(zhǎng),我的文章說(shuō)穿了就是投其所好。
“不錯(cuò)!不錯(cuò)!”導(dǎo)師指著稿子說(shuō),“海濤,你文章寫(xiě)得很有水平。你談到的舊石器時(shí)代親屬關(guān)系的結(jié)合力滲透決定整個(gè)社會(huì)關(guān)系的結(jié)論很有意思。這和目前澳大利亞土著居民的生活有相似之處。其實(shí)就生活形態(tài)而言,那種白天采集食物,夜晚在月光下講故事的生活的確是現(xiàn)代人難以享受到的純自然狀態(tài),完全舒張著人的原始本性。這與后文明社會(huì),尤其是大工業(yè)后人性完全被物化有很大的差別——從某種意義上來(lái)說(shuō),新石器時(shí)代的確是現(xiàn)代文明人只能幻想而不能實(shí)現(xiàn)的一個(gè)夢(mèng)。很好!海濤,你寫(xiě)得非常不錯(cuò),讓我很意外——”
得到陳老先生的稱(chēng)贊并不讓我感到得意。我的文采早就有定論的,在報(bào)社的時(shí)候我就是編輯部一流的筆桿子,那時(shí)主編和社長(zhǎng)對(duì)我另眼相看。所以,陳老先生認(rèn)可我的文章并沒(méi)有出乎我的意料。要說(shuō)有意外的話,那就是我在那一刻起最終確認(rèn)了這條路能走得通。當(dāng)然,能取得陳老先生對(duì)我文章的認(rèn)可與我在去之前就做了大量準(zhǔn)備密不可分,假如沒(méi)有那些翔實(shí)的資料來(lái)充實(shí)我的文章,即便我的文采很好也不能打動(dòng)這學(xué)究氣十足的老頭子。在兩天時(shí)間里我翻看了陳老先生寫(xiě)的很多文章,了解了老頭的觀點(diǎn)和思路,然后才開(kāi)始動(dòng)筆。其實(shí),那篇文章盡管是出自我之手,可里面的很多觀點(diǎn)和要素都來(lái)自于我的導(dǎo)師。所以,假如我的稿子得不到老先生認(rèn)可的話,那只能說(shuō)明老先生已經(jīng)把自己的研究成果否定掉了。在文化界里,這種自我否定非常罕見(jiàn)的,尤其是社會(huì)科學(xué)這個(gè)門(mén)類(lèi)的學(xué)者一旦其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)形成確定,一般終生都難以改變。
從這天開(kāi)始,我就按照這種套路開(kāi)始寫(xiě)文章,然后送給老先生去閱讀,讓他給我指導(dǎo)和評(píng)判。這種做法的好處很快就顯露出效果,一方面是我迅速得到導(dǎo)師對(duì)我的認(rèn)可和重視,加深師徒感情;另一方面讓我閱讀了大量著作,掌握了大量專(zhuān)業(yè)知識(shí),讓我很快成為歷史系研究生中的佼佼者。
在這里敘述我寫(xiě)作感覺(jué)很輕松簡(jiǎn)單,但其實(shí)我每寫(xiě)一篇文章前都要花很多時(shí)間收集資料,做準(zhǔn)備,我時(shí)常要把寫(xiě)的問(wèn)題列一個(gè)大綱,然后跑圖書(shū)館、資料室,翻閱大量書(shū)籍,工作量實(shí)際上是很繁重的,為了讓文章對(duì)導(dǎo)師有吸引力,我力求在文章中加入很多鮮為人知的細(xì)枝末節(jié),于是,當(dāng)我那充滿新意和個(gè)性鮮明的文章讓陳老先生審閱時(shí),他就逐漸從開(kāi)始的對(duì)我教導(dǎo)的口氣變成討論的口吻了,而我們的關(guān)系也逐漸從師徒向合作者轉(zhuǎn)變。很多時(shí)候?qū)熒踔習(xí)髑笪乙恍﹩?wèn)題,這讓我很是自豪了一番。
我與導(dǎo)師關(guān)系的陌生到熟悉,最后到親近無(wú)疑是證明了一件真理,這就是在這個(gè)世界上投其所好其實(shí)很容易,關(guān)鍵是方法和技巧。對(duì)年老的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)敬重和好學(xué)非常能贏得他們的好感,這些老年人最得意的就是喜歡學(xué)生恭維他的學(xué)識(shí),研讀他的理論。
現(xiàn)在,在我的書(shū)桌上陳老先生的著作占據(jù)了很大一部分空間,陳老先生的著作在我研一的那一年里基本就是我飯前飯后必讀的書(shū)籍。但隨著我閱讀的深入,隨著我從廣度和深度兩方面對(duì)人類(lèi)歷史掌握越來(lái)越清晰透徹,我就越感覺(jué)到自己的觀點(diǎn)與陳老先生的有了越來(lái)越大的差距。但不管怎樣,盡管我對(duì)陳老先生的許多觀點(diǎn)很少有認(rèn)同,但我依然非常敬重他,認(rèn)為他的書(shū)籍給我打開(kāi)另一個(gè)世界的大門(mén)。
一天, 陳老先生把我叫住?!昂懿荒軒臀覀€(gè)忙?”他問(wèn)。
“導(dǎo)師,當(dāng)然能了。”
“那你去省圖幫我查個(gè)資料,我這里列了個(gè)清單——”陳老先生說(shuō)著把一個(gè)單子遞給我。我接過(guò)單子,看到上面密密麻麻寫(xiě)了很多條,我這才頭皮有些發(fā)麻。
“有問(wèn)題嗎?”導(dǎo)師見(jiàn)我有點(diǎn)傻愣在那里于是問(wèn)。
“沒(méi)有!”我把單子裝進(jìn)口袋里笑著說(shuō),“放心好了,導(dǎo)師,我會(huì)很快把資料查好的,下星期一給你送來(lái)?!?/p>
“不用那么急,下星期六以前就行?!?/p>