（自由之路與安·德魯彥合著。）

我們不必相信許多人所說(shuō)：唯有自由人才應(yīng)得到教育。

我們更應(yīng)相信哲學(xué)家所言：唯有受過(guò)教育的人才是自由的。

——《論文》愛(ài)比克泰德（羅馬哲學(xué)家和前奴隸）

（愛(ài)比克泰德（Epictetus，60～110）：斯多亞學(xué)派哲學(xué)家。——譯注）

弗雷德里克·貝利是一個(gè)奴隸。19世紀(jì)20年代當(dāng)他在馬里蘭還是個(gè)孩子的時(shí)候，他就沒(méi)有享受到父親和母親的照料。（“這是很普遍的事情，”他以后寫(xiě)道，“孩子們?cè)谖礉M12個(gè)月之前就和他們的母親分離了……”）他正是那些不計(jì)其數(shù)的奴隸孩子中的一員。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，未來(lái)理想生活的前景幾乎是零。

在貝利成長(zhǎng)歷程中所經(jīng)歷和體驗(yàn)過(guò)的一些事情給他留下了永恒的印記。他說(shuō)：“我常常在黎明時(shí)分被我的一個(gè)姑姑撕心裂肺的尖叫聲所驚醒，她過(guò)去常常被綁在一根地板的托梁上，鞭子打在她赤裸的背上直到她幾乎被鮮血覆蓋……從日出到日落。他（奴隸主）總是在奴隸們中間不停地惡咒、痛罵、鞭打、砍殺……似乎展示他的兇殘與暴戾能使他獲得無(wú)窮的樂(lè)趣。”

無(wú)論是在種植園還是在教堂講壇，無(wú)論是在法庭還是議會(huì)大廳，奴隸們被不停地灌輸著一種觀點(diǎn)，那就是，他們生來(lái)就低賤、他們?cè)馐芸嚯y是上帝的旨意?！妒ソ?jīng)》中的許多章節(jié)都確認(rèn)了寬容的奴隸制。盡管奴隸制有其可怕的本質(zhì)，甚至奴隸制度的執(zhí)行者也肯定注意到了這種可怕的本質(zhì)，但是，這種“特殊制度”卻以其自有的方式依然得以維持。

最能揭露奴隸制度本質(zhì)的一個(gè)規(guī)則是：奴隸們總是被迫保持文盲狀態(tài)。在奴隸制時(shí)期的南部，教奴隸讀書(shū)的白人將受到嚴(yán)厲的懲罰。為“使奴隸變得令人滿意”，貝利后來(lái)寫(xiě)道：“使他們變成沒(méi)有思想的人是必要的。將他們的道德和精神變成一片空白也是必要的，并且盡最大可能徹底消除他們理性思維的能力。”這就是為什么奴隸主一定要防止奴隸們聽(tīng)、看和思考的原因。這就是為什么說(shuō)在非正義的社會(huì)里，讀書(shū)和批判性的思考是危險(xiǎn)的，甚至?xí)?dǎo)致這個(gè)社會(huì)的崩潰。

現(xiàn)在來(lái)看看弗雷德里克·貝利在1828年時(shí)的情景。那時(shí)他是一個(gè)十歲的非裔美國(guó)兒童，身為奴隸，他沒(méi)有任何合法律的權(quán)利，自從他被人從母親的懷抱中奪走后，長(zhǎng)時(shí)間自己生存。他像小牛犢或小馬駒一樣從破爛的貧民窟的家中被賣(mài)到一個(gè)陌生城市巴爾的摩一個(gè)他并不認(rèn)識(shí)的人家，從此開(kāi)始了他永無(wú)止境的苦難生活。

貝利被安排為休·奧爾特上校和其妻索菲婭干活，他奔波于農(nóng)場(chǎng)和城鎮(zhèn)之間，不僅要干農(nóng)活還要干家務(wù)活。在這個(gè)新環(huán)境中，他每天都能接觸到信件、書(shū)和一些能夠讀書(shū)的人。他發(fā)現(xiàn)了他稱(chēng)之為讀書(shū)的“秘密”：在那些書(shū)頁(yè)上的字母和讀書(shū)人的嘴唇運(yùn)動(dòng)之間存在某種聯(lián)系，那些黑字的筆畫(huà)和發(fā)出的聲音似乎是一種一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。于是，他在別人無(wú)法察覺(jué)的情況下，偷偷地學(xué)習(xí)小湯姆·奧爾特的《韋伯斯特拼寫(xiě)書(shū)》。他記住了字母表上的字母，并嘗試著體會(huì)它們發(fā)音所代表的意義。最后，他請(qǐng)求索菲婭·奧爾特教他學(xué)習(xí)。索菲婭被這個(gè)孩子的智力與勤奮精神所打動(dòng)，或許她并不知道這樣做會(huì)有什么禁忌，于是她答應(yīng)了教他學(xué)習(xí)。

就在弗雷德里克開(kāi)始拼寫(xiě)三四個(gè)字母的單詞時(shí)，奧爾特上校發(fā)現(xiàn)了這件事，狂怒之下，他命令索菲婭停止這種教育。當(dāng)著弗雷德里克的面他解釋道：“黑人除了孝忠主人做他所吩咐的事情以外應(yīng)該一無(wú)所知。學(xué)習(xí)會(huì)使世界上最好的黑人變壞?，F(xiàn)在，如果你教這個(gè)黑鬼讀書(shū)，那就不能再讓他留下來(lái)，學(xué)習(xí)對(duì)于黑鬼來(lái)說(shuō)是永遠(yuǎn)都不該做的事。”奧爾特就是這樣嚴(yán)厲地責(zé)備索菲婭，好像弗雷德里克根本不在場(chǎng)或者是根木頭。

但是，奧爾特向貝利揭示了一個(gè)大秘密：“我現(xiàn)在明白了……什么是白人奴役黑人的權(quán)力。從那一刻起，我明白了什么是從奴隸通往自由的道路。”