心神錯(cuò)亂的癌癥患者們踏上了前往菲律賓朝圣的漫漫旅途。那兒有所謂的“超感覺巫醫(yī)”,他們在手心里藏著一小塊雞肝或是羊心,裝作伸入患者的體內(nèi)取出病變的組織,然后得意地把這塊組織亮出來。西方民主政治的領(lǐng)導(dǎo)人在為他們的國家做出某些決策之前,常常求教于占星家和神秘主義者。在公眾要求得到結(jié)果的壓力之下,那些手中有一起未破的謀殺案或是失蹤案的警察,就會去請教特異功能感知“專家”。(這些人從未比正常感覺的人猜得更準(zhǔn)??墒牵切┨禺惛兄哒f,警察們照樣趨之若鶩。)有人提出,在特異遙視功能方面,我們與敵對國家之間存在差距。在國會的推動(dòng)下,中央情報(bào)局動(dòng)用納稅人的錢,去研究能否通過拼命去想深海中的潛水艇而發(fā)現(xiàn)它們的位置。一個(gè)“超感知者”——在地圖上使用一個(gè)擺,還在飛機(jī)上使用“魔杖”——聲稱能找到新的礦藏。一個(gè)澳大利亞的采礦公司預(yù)支給他大筆的錢,說定如果找礦失敗,此錢無須償還;如果成功,在開發(fā)的礦藏中還將有他一部分股份。結(jié)果,一無所獲。耶穌的塑像和圣母瑪利亞的壁畫,由于潮氣而變得斑斑駁駁,但是,成千上萬的善良的人,卻深信他們自己從中看到了奇跡。
在科學(xué)領(lǐng)域中,我們可以從實(shí)驗(yàn)結(jié)果、數(shù)據(jù)、觀察、測量和“事實(shí)”出發(fā)。如果可能的話,我們會得出許許多多可能的解釋,并且可以對每一種解釋用事實(shí)進(jìn)行系統(tǒng)的檢驗(yàn)。因此,科學(xué)家們在他們接受訓(xùn)練的過程中,被用一個(gè)鑒別謊言的工具箱武裝起來。無論何時(shí),當(dāng)一個(gè)新的想法被提出來以供考慮時(shí),這個(gè)工具箱就自然而然地派上了用場。假如那個(gè)新的思想可以通過這些工具的檢驗(yàn),我們將會滿懷熱情地、雖然是暫時(shí)地,準(zhǔn)備去接受它。如果你對這些有興趣,如果你即便在那些謊言向你再三保證時(shí)也不想使它得逞的話,你可以采取一些防患于未然的措施。這里有一個(gè)可靠的、經(jīng)過了檢驗(yàn)的方法。
那個(gè)工具箱中裝的是什么東西?那里裝的是懷疑的思維方法的工具。
所謂懷疑的思維方法,歸根結(jié)底,是一種建立并且理解一個(gè)有說服力的論點(diǎn)的方法。尤為重要的是,這是一個(gè)可以識別謬論和謊言的方法。其關(guān)鍵不在于我們是否喜歡那個(gè)經(jīng)過了一系列推理而得出的結(jié)論,而在于從前提和出發(fā)點(diǎn)是否能得出這些結(jié)論,以及那個(gè)前提是否正確。
這個(gè)工具箱中所包含的東西有:
只要可能,“事實(shí)”都必須經(jīng)過獨(dú)立的驗(yàn)證。
鼓勵(lì)見多識廣的各種觀點(diǎn)的支持者們對已有的證據(jù)展開實(shí)質(zhì)性的辯論。
權(quán)威的意見并不重要——“權(quán)威們”以往已經(jīng)犯了不少錯(cuò)誤,他們將來仍然會犯錯(cuò)誤。說得更確切一點(diǎn)就是,在科學(xué)上沒有什么權(quán)威,最多不過是有一些專家而已。