與客觀事實(shí)相比，我們?nèi)康目茖W(xué)都很原始和幼稚，但是，這正是我們所擁有的最寶貴的東西?！柌亍?ài)因斯坦（1879～1955）當(dāng)我走下飛機(jī)的時(shí)候，他已經(jīng)等在那兒了。他手上舉著一塊寫(xiě)有我名字的紙板。我要參加一個(gè)科學(xué)家和電視播音員的會(huì)議，會(huì)議的內(nèi)容是增加商業(yè)電視臺(tái)中的科學(xué)節(jié)目，這種努力似乎是毫無(wú)希望的。會(huì)議組織者很友好地派了一輛車(chē)來(lái)接我。

等托運(yùn)的行李時(shí)他說(shuō)：“我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題你不介意吧？”

“不，我當(dāng)然不介意。”

“你與那個(gè)搞科學(xué)的家伙同名不會(huì)被人弄混嗎？”

我愣了一會(huì)兒才明白了他的問(wèn)題的意思。他不是在耍弄我吧？我終于明白了他的本意。

我回答說(shuō)：“我就是那個(gè)搞科學(xué)的家伙?！?/p>

他愣了一下，然后笑了笑：“真對(duì)不起。我以為你也有這樣的困擾?！?/p>

他伸出手來(lái)：“我的名字叫威廉·弗·巴克利?！保ㄅ?，他確實(shí)不是那個(gè)威廉·弗·巴克利，但他確實(shí)與那個(gè)好辯論的著名電視采訪記者同名。為此他無(wú)疑會(huì)經(jīng)常被開(kāi)一些善意的玩笑。）

當(dāng)我們坐在汽車(chē)?yán)镩_(kāi)始我們漫長(zhǎng)的行程時(shí)，風(fēng)擋玻璃前的雨刷正在有節(jié)奏地來(lái)回?cái)[動(dòng)著。他告訴我，他很高興我就是那個(gè)“搞科學(xué)的家伙”，他說(shuō)他有許多關(guān)于科學(xué)的問(wèn)題要問(wèn)我，問(wèn)我是否會(huì)介意。

不，我不會(huì)介意的。

這樣我們就聊了起來(lái)。但是話題不是科學(xué)。他想要談?wù)務(wù)谑グ矕|尼奧附近一個(gè)空軍基地中奄奄一息的冷凍外星人、“通麥”（能聽(tīng)見(jiàn)死者正在想什么的一種方法——據(jù)說(shuō)死者的想法并不多）、水晶球、諾查丹瑪斯諾查丹瑪斯（Nostradamus，1503～1566）：法蘭西星占學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、預(yù)言家?！g注的預(yù)言、占星術(shù)、都靈的裹尸布……他熱情澎湃地介紹著每個(gè)怪異的話題，但每一次我都不得不使他大失所望。

“證據(jù)靠不住，”我不斷地說(shuō)，“都是過(guò)于簡(jiǎn)單的解釋?！?/p>

在某種程度上說(shuō)，他讀了不少書(shū)。他知道譬如說(shuō)對(duì)大西洲和萊姆里亞這兩塊“沉沒(méi)的大陸”所做的種種推測(cè)的細(xì)微差別。他非常熟悉可能即將開(kāi)始的海底探測(cè)，海底探測(cè)將會(huì)發(fā)現(xiàn)那些曾一度輝煌的文明時(shí)代的倒塌的拱柱和破碎的伊斯蘭宣禮塔，而現(xiàn)在造訪這些遺跡的只有深海冷光魚(yú)和傳說(shuō)中巨大的斯堪的納維亞海妖。但是，盡管海洋中蘊(yùn)藏著許多秘密，但我知道沒(méi)有任何海底照片和地質(zhì)的證據(jù)能證實(shí)亞特蘭蒂斯和利莫里亞。就目前科學(xué)的研究水平來(lái)看，它們從未存在過(guò)。我有點(diǎn)勉強(qiáng)地告訴了他我的看法。

當(dāng)我們?cè)谟曛行旭倳r(shí)，我能夠看出他逐漸變得有些怏怏不樂(lè)。我否定的不僅僅是一些錯(cuò)誤的說(shuō)法，還有他內(nèi)心生活中蘊(yùn)藏著的寶貴的東西。

然而在真正的科學(xué)中，有著如此眾多的東西同樣激動(dòng)人心，更加神秘莫測(cè)， 更為挑戰(zhàn)智力，而且更加接近真理。他知道星際間寒冷稀薄的氣體里存在著醞釀生命的分子結(jié)構(gòu)團(tuán)嗎？他聽(tīng)說(shuō)過(guò)在400萬(wàn)年前的火山灰里發(fā)現(xiàn)了早期人類(lèi)始祖的足跡嗎？是次印度板塊撞擊亞洲板塊從而導(dǎo)致了喜馬拉雅山脈的隆起嗎？病毒是怎樣將DNA像針一樣刺過(guò)有機(jī)體的防線并改變細(xì)胞的復(fù)制功能的？如何利用無(wú)線電波找尋外星智能？為埃卜拉埃卜拉（Ebla）：敘利亞西北部古城。在阿勒頗以南，即今泰勒馬爾迪赫?！g注啤酒的優(yōu)良品質(zhì)大做廣告的是指新發(fā)現(xiàn)的埃卜拉古文明嗎？不，他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他甚至對(duì)量子不確定性沒(méi)有起碼的了解。他認(rèn)為DNA只不過(guò)是三個(gè)經(jīng)常寫(xiě)在一起的大寫(xiě)字母罷了。