當(dāng)夜，陳獨(dú)秀睡不著。在孩子們輕微的鼾聲里，他對(duì)著高君曼的耳朵說(shuō)：“你知道有一種繩子，能夠同時(shí)與二十四口銅鐘牽在一起嗎？我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，俄國(guó)有一個(gè)教堂，東正教的教堂，就有這樣一條大繩子，那繩子復(fù)雜得簡(jiǎn)直就像一件繩衣，穿在敲鐘人身上。那敲鐘人手也動(dòng)，腳也動(dòng)，屁股也動(dòng)，如同跳舞，一跳，就扯得二十四口鐘一齊當(dāng)當(dāng)響。”

高君曼撫著丈夫厚墩墩的肩膀，她不明白他說(shuō)這個(gè)故事是什么意思。

“我覺(jué)著，”陳獨(dú)秀又把熱熱的風(fēng)吹到高君曼耳朵里，“那個(gè)敲鐘人的面相，那種模樣，就是今天那個(gè)魏金斯基。你別奇怪，我感覺(jué)著就是這樣?！?/p>

“睡吧?！逼拮诱f(shuō)。

“魏金斯基真是個(gè)跳舞的人。他的繩子很長(zhǎng)。上海有口鐘，他也牽著了?！?/p>

“睡吧?！逼拮诱f(shuō)。

半夜時(shí)分，高君曼又被雪茄煙霧嗆醒了，她看見(jiàn)枕頭上方有煙頭明明滅滅。

“他也不是那個(gè)敲鐘人?！彼致?tīng)見(jiàn)丈夫這么說(shuō)。

“敲鐘人是誰(shuí)？”

“列寧?！闭煞蛘f(shuō)。

高君曼第二回醒來(lái)的時(shí)候，已是黎明。海關(guān)大樓方向傳來(lái)了隱隱的鐘聲，里弄口也有了刷馬桶的沙沙聲。陳獨(dú)秀站在露臺(tái)上，背影黑黑的，雪茄的青煙一陣陣地籠罩著他的后腦勺。

高君曼嘆息一聲，走上露臺(tái)，拉陳獨(dú)秀回房。

陳獨(dú)秀紋絲不動(dòng)。

“想什么呢？”

“想我自己?！?/p>

“不只想你一個(gè)人吧？還在想別的什么人吧？”

“你說(shuō)什么？”陳獨(dú)秀回臉。

“你在上海，是不是有女人了？昨日你跟我親熱的時(shí)候，我就有這感覺(jué)?！?/p>

“你感覺(jué)奇怪，問(wèn)得也奇怪?！?/p>

妻子不作聲。妻子知道丈夫在北京期間去過(guò)許多不該去的地方，起碼是一個(gè)大學(xué)教授不該去的地方。小報(bào)上老登這些花邊新聞，而陳獨(dú)秀見(jiàn)著這些花邊從來(lái)不以為然。

女人對(duì)陳獨(dú)秀而言，如同空氣一樣不可缺少，而且還要求是新鮮空氣。高君曼完全明白這一點(diǎn)。

“女人，雖然重要，”陳獨(dú)秀繼續(xù)說(shuō)，“但是對(duì)我而言，君曼，你要記住，我來(lái)這個(gè)世界，從根本上說(shuō)，不是為女人來(lái)的，而是為理想來(lái)的?！?/p>

高君曼為丈夫披上衣服。陳獨(dú)秀盯著東邊的晨曦，又說(shuō)：“人生一世，一副皮囊?guī)资?，若不緊著為國(guó)人謀利益，徒活而已！”

“你這個(gè)人呀，不是叫女人神魂顛倒，就是叫女人心驚肉跳?！?/p>

“魏金斯基來(lái)了，鐘聲響了，往后，你心驚肉跳的日子還有呢。”陳獨(dú)秀徐徐說(shuō)。

“我也常納悶，捏捏耳垂子，肉也不薄，怎么就這么沒(méi)福氣？我自己沒(méi)福氣，倒也罷了，只是想著孩子們可憐……”

“此言差矣，君曼，你要知道，孩子們并不可憐！做陳獨(dú)秀的子女，是一種福氣。”

“做陳獨(dú)秀的女人，也是一種福氣，是不是？”

“就我所知，君曼，你已經(jīng)多時(shí)沒(méi)說(shuō)過(guò)有志氣的話了，就這句話，見(jiàn)了志氣。我不管是坐牢，還是砍頭，你都要當(dāng)作一種福氣來(lái)享！”

“你說(shuō)瘋話？”

“我沒(méi)瘋。我只不過(guò)想告訴你，我這個(gè)人，命里就不安分，是會(huì)永遠(yuǎn)直接行動(dòng)下去的。不過(guò)，這一回，這個(gè)人不會(huì)再做孤膽英雄去上街撒傳單，他是要結(jié)成一幫同黨，群體行動(dòng)，以馬克思學(xué)說(shuō)為宣言，拯四萬(wàn)萬(wàn)同胞于水火！這件大事要做成了，就驅(qū)除國(guó)家黑暗而言，無(wú)異于日出東方?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越聽(tīng)不懂你的話了?！?/p>

“啊哈，君曼啊，你說(shuō)出了應(yīng)該由我對(duì)你說(shuō)的話?！?/p>

“你這人好沒(méi)良心！”

“魏金斯基太太，就是那個(gè)漂亮女人，她就永遠(yuǎn)不會(huì)這樣罵她丈夫?！?/p>

高君曼無(wú)言。高君曼就這樣重新開(kāi)始了上海的生活，實(shí)際上她從第一天開(kāi)始就處在一種莫名的緊張之中，無(wú)論是對(duì)陳獨(dú)秀的主義，還是對(duì)陳獨(dú)秀本人。

這種感覺(jué)一直伴隨到她帶著兩個(gè)孩子離開(kāi)上海去南京。她去南京之前，已經(jīng)從陳獨(dú)秀身上，明明白白地聞到了另一個(gè)女人的氣味。