陳獨(dú)秀終于出現(xiàn)在監(jiān)獄大門之中,蒼白的臉龐,過長的發(fā)須,炯炯有神的眼睛——“爸爸!”黑子和喜子首先掙脫了媽媽,直朝父親撲去。
陳獨(dú)秀緊緊摟住了兩個(gè)孩子。他的面前,小紙旗與花束頓時(shí)沸騰起來。他同時(shí)聽見了北大學(xué)子轟然而起的口號(hào),那是張國燾與許德珩分別領(lǐng)呼的“歡迎陳先生出獄!”“真理與陳先生同在!”“民主與科學(xué)萬歲!”。
陳獨(dú)秀長嘆一聲,邁開腿一路走出大門。高君曼迎面走來,為丈夫披上一件深色外衣。
“快回家吧,當(dāng)家的,”她顫著嗓音說,“別磨蹭,你渾身的酸味,快回家洗澡。我雇了馬車。”
陳獨(dú)秀沒有搭理她,因?yàn)榇藭r(shí)他看見了蔡校長。他轉(zhuǎn)身急走幾步,與蔡元培緊緊擁抱?!拔医o蔡校長添麻煩了?!彼f。
“我可以說是與仲甫同時(shí)出獄的?!辈淘嗾f。
陳獨(dú)秀的表情有些訝異。蔡元培說:“政府沒有抓我,但是我離開北京到南方做隱士去了?!?/p>
陳獨(dú)秀說:“這我知道,蔡校長是抗議政府?!?/p>
蔡元培說:“但是我離校那么久,仲甫你是不會(huì)想到的。這也可以說是一次自我監(jiān)禁。京城的空氣,實(shí)在是難以呼吸。這期間,學(xué)生也派代表南下來尋我,政府先是下文罷免我,后來又出面來挽留我,戲文一場(chǎng)接著一場(chǎng)。國家的現(xiàn)實(shí)也就這么可憐。后來仔細(xì)想想,隱居也非我所欲,北大畢竟放心不下,三千學(xué)子都想要我回來,那就結(jié)束自我監(jiān)禁,還是‘歸去來兮’吧!所以,我在隱居一百六十天之后也下決心北上了,四天之前才回的北京?!?/p>
陳獨(dú)秀聽罷,感嘆一聲:“彼此同命,也彼此同心啊?!?/p>
“回北大吧,繼續(xù)任教?!毙iL說。
“不想了?!?/p>
“為什么?”
陳獨(dú)秀想一想,說:“孑民兄,你我算是至交了。十五年前我們就在一起謀事,試驗(yàn)炸藥,搞暗殺團(tuán)。三年前,孑民兄又三顧茅廬來邀我入北大擔(dān)綱文科,還特許我把《新青年》雜志搬來北大辦。我當(dāng)時(shí)推薦胡適來北大文科任教,孑民兄也當(dāng)場(chǎng)應(yīng)允。知我者,孑民兄也;憐我者,亦孑民兄也;今又扶我,仍是孑民兄。孑民兄之情,我領(lǐng)了,但恕我不能應(yīng)孑民兄之邀約了?!?/p>
蔡元培靜靜地看著陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀繼續(xù)說:“有人是唇邊抹糖,有人是嘴上長刺。想我獨(dú)秀,恰是后一種。我不能再任教開口,我開口就會(huì)罵人?!?/p>
蔡元培笑起來,說:“好,鋒芒未減,這是一個(gè)校長最愿意聽到的一句話?!?/p>
陳獨(dú)秀眼一熱,與蔡元培再次緊緊擁抱。兩人擁抱的時(shí)候,學(xué)生中又起了掌聲。
蔡元培點(diǎn)點(diǎn)自己的車:“上我的車,我送你回家。”
陳獨(dú)秀隨即回過頭,簡(jiǎn)潔地吩咐高君曼:“我上蔡校長的車。你跟孩子們?nèi)耘f乘馬車回去?!备呔鼞?yīng)允了,臉上有一種掩不住的失望。
陳獨(dú)秀正要上車,忽又看見了歡迎隊(duì)伍中的李大釗,他見李大釗在笑,兩撇黑胡子在抖。
“對(duì)不起,蔡校長?!标惇?dú)秀說。
“怎么?”
“我想坐守常的車走?!?/p>
“哦,”蔡元培通情達(dá)理,“請(qǐng)便,仲甫?!?/p>
陳獨(dú)秀急走幾步,走到李大釗面前:“守常,你雇了車沒有?”
“馬車在后面?!?/p>
“我上你的車!”
兩人突然展臂,緊緊擁抱。
胡適走上來,親熱地打招呼:“仲甫兄!”
“你這個(gè)適之呀,”陳獨(dú)秀忍不住直言,“徐世昌、段祺瑞把我這個(gè)做先生的關(guān)進(jìn)大牢,你胡適之又想把做學(xué)生的關(guān)進(jìn)書齋,你可安的什么心啊?你別以為我在大牢里就看不到《每周評(píng)論》了!”
胡適一時(shí)無法申辯,只笑一笑。陳獨(dú)秀又說:“什么《多研究些問題,少談些主義》!我在監(jiān)牢里,每日想的都是主義!”
“其實(shí),我的本意也不是如此?!?/p>
“我曾經(jīng)對(duì)蔡校長說過:胡適之才,勝我七倍。今日看來,此話要改:胡適之狹,不亞于我!”
胡適一聽,又想解釋什么:“仲甫兄……”
陳獨(dú)秀揮揮手:“算了,算了,今日不跟你多言,我得回去洗澡了。一見適之面,渾身虱子癢!”
張國燾走上前,朗聲道:“陳先生,我們有一首歡迎詩,此時(shí)想獻(xiàn)給你。”
“詩?”陳獨(dú)秀聽不明白。
李大釗微笑:“仲甫,且聽聽學(xué)生朗誦吧?!?/p>