“每月五元錢(qián)生活費(fèi)不夠用？你們兩個(gè)，果真像人家說(shuō)的，餓了就啃大餅，渴了就喝自來(lái)水？就如這里牢房的待遇？”

“爸爸，我們都是按照你的囑咐去做的。錢(qián)不夠用，我們有兩只手，我們會(huì)掙。我和喬年都認(rèn)為，苦日子甜?！?/p>

陳獨(dú)秀不語(yǔ)，倒背手，踱了幾步。潮濕的石磚地嚓嚓響。

“爸爸，”延年又補(bǔ)充說(shuō)，“再說(shuō)，中國(guó)本來(lái)就是一個(gè)大牢，我和喬年都愿意這樣坐牢?！?/p>

一聽(tīng)兒子這么說(shuō)，陳獨(dú)秀的眼睛便陡地滾圓了，猛地一個(gè)轉(zhuǎn)身：“這話(huà)，有底氣了！像我兒子說(shuō)的！可見(jiàn)你們這兩年的大餅，沒(méi)白啃！”

“爸爸，我同喬年除了啃大餅外，這幾個(gè)月還在啃巴枯寧，啃克魯泡特金，我們覺(jué)得無(wú)政府的見(jiàn)解非常有道理?！?/p>

“不談巴枯寧，不談巴枯寧，什么無(wú)政府，徒喊口號(hào)而已?！?/p>

“爸爸，你不能這樣說(shuō)。五個(gè)月之前，我們?cè)谏虾＝M織了‘進(jìn)化社’，專(zhuān)門(mén)研究無(wú)政府學(xué)說(shuō)，得益匪淺。”兒子激動(dòng)起來(lái)，倔勁兒也隨之顯現(xiàn)。

陳獨(dú)秀很喜歡兒子這樣的性格，他喜歡自己獨(dú)特的血脈在兒子身上流通，但是事關(guān)根本理論，他覺(jué)得還是需要告誡兒子幾句，于是他這樣說(shuō)：“克魯泡特金的文章，讀讀是不要緊的。但是你是我兒子，所以我必得告訴你，克魯泡特金這個(gè)人，有兩張面孔：他一面迷信個(gè)人的自由，一面又贊成社會(huì)的組織；他一面提倡大規(guī)模的交通工業(yè)，一面又主張人人自由退出社會(huì)；他一面主張抵抗的革命運(yùn)動(dòng)，一面又反對(duì)多數(shù)壓服少數(shù)！這個(gè)人，又賣(mài)矛，又賣(mài)盾，你買(mǎi)他的貨色，千萬(wàn)小心。你鞋帶松了，延年?！?/p>

兒子系鞋帶，不語(yǔ)。

陳獨(dú)秀說(shuō)：“鞋帶都霉了，回去換一根。我再問(wèn)你，李大釗先生的《庶民的勝利》《布爾什維主義的勝利》，讀過(guò)沒(méi)有？”

“讀過(guò)?！?/p>

“要讀三遍！”

“我會(huì)再讀的，爸爸?！?/p>

“讀到了李大釗先生的這句斷言嗎——試看將來(lái)的寰球，必是赤旗的世界？”

“讀到了。不過(guò)，爸爸，我和喬年只服從真理。真理在誰(shuí)之手，我們聽(tīng)誰(shuí)。”

“哦，這話(huà)，也像是陳獨(dú)秀的兒子說(shuō)的！”父親同意。

“那我走了。爸爸，你千萬(wàn)保重?！?/p>

“慢！回上海之前，去看一下李大釗先生，你轉(zhuǎn)告他一句話(huà)?！?/p>

“什么話(huà)？”

“我這些天，最想念的一個(gè)人，就是他。”

兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。

陳獨(dú)秀大聲問(wèn)：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

兒子趕緊答：“知道了，爸爸?！?/p>

陳延年離開(kāi)籠子二十來(lái)步之后，老獄官的脾氣便發(fā)作出來(lái)了。他搖動(dòng)著一大把閃閃發(fā)亮的鑰匙，一邊搖一邊狠狠訓(xùn)斥這個(gè)不知天高地厚的年輕人：“該說(shuō)的話(huà)，你一句沒(méi)說(shuō)?！?/p>

“該說(shuō)的話(huà)，我全說(shuō)了?！蹦贻p人不服氣。

“看起來(lái)，”老獄官跺一腳，“你爹全無(wú)悔改之心，他是萬(wàn)萬(wàn)不能出牢房的了，免得又毒害我兒子?！?/p>

陳延年突然站住了，老獄官差點(diǎn)撞到他身上。陳延年忽然齜牙咧嘴地咆哮：“你白天把這兒當(dāng)牢房，晚上把你自己家里當(dāng)牢房！你還有兒子嗎？你沒(méi)有兒子了！你兒子成了你的犯人！你這個(gè)該死的老頭子，你應(yīng)當(dāng)趕快向你兒子投降！”

老獄官半晌回不過(guò)神，最后，指著對(duì)方，抖著嘴唇說(shuō)：“你小子大起來(lái)，是不是要砍我的頭？！”