監(jiān)室內(nèi)，一張草席鋪于地上。臉容瘦削的陳獨秀席地而坐，背向鐵柵，持筆看書。這是他每天的姿勢，達(dá)摩似的。大兒子進(jìn)京探監(jiān)，他是根本沒有想到的。

監(jiān)室西向，光線不足。他總覺得書上的字比往常要小。

京師警察廳監(jiān)獄的飯菜還好，摻沙不多，尚可下咽，只是監(jiān)室潮氣逼人，日日都似老家安慶的黃梅季節(jié)，叫人難受。

那個臉上有三塊老年斑的獄官，又像老貓似的躡手躡腳走近籠子，一張臉?biāo)菩Ψ切Α?/p>

“恭喜陳先生，你家公子看你來了。”

“我沒兒子?！?/p>

“陳先生是不愿見兒子，還是陳先生本來就沒有兒子？”

陳獨秀搖搖頭，顧自看書，再不理會。

獄官搖了搖手中的鑰匙，踱幾步，又說：“書里的學(xué)問同過日子的學(xué)問，不是一個學(xué)問。過日子的學(xué)問與牢房里的學(xué)問，也不是一個學(xué)問?！?/p>

“這牢房里的學(xué)問，是什么學(xué)問？”

“此學(xué)問，名堂大得很，可稱‘五子登科’?！?/p>

陳獨秀合上書本：“何謂‘五子登科’？”

“大凡坐牢之人，整日所思所想者，無非五子：日子、刀子、銀子、婆子、兒子。所謂日子，就是算日子，盤算究竟何日方可脫去牢獄之災(zāi)。所謂刀子，就是掂量掂量這一番罪孽，是否夠得上砍頭的。所謂銀子，就是盤算家里的錢財尚有多少，有否欠人者，有否人欠者，一筆一筆都要算起來，平日糊涂的，三天大牢一坐，一毫一厘都清楚了。所謂婆子呢，就是思念老婆子，想想平日實在待她不好，今日坐牢，想待她好都沒能耐了。所謂兒子，就是一坐大牢就特別念及子孫，自家失了名節(jié)，子孫萬須保全?！?/p>

陳獨秀哈哈哈笑起來。

獄官不以為然：“人犯一收監(jiān)，五子必登科，歷來如此，陳先生又何必笑？依在下看，先生此刻，實實在在思想著一子?！?/p>

“哪一子？”

“陳先生是重犯，想必對于算日子，已不抱奢望。對于刀子的掂量，大概還不至于。說到銀子，陳先生是讀書人，家道不會殷實，也無所謂盤算不盤算家底。至于婆子，你老婆前日來探望，昨日又來探望，想必要說的話也都說了。眼下先生唯一要想的，就是兒子。據(jù)我所知，陳先生是有兒子的?！?/p>

“我兒年幼，世事不懂，想他作甚？”

“陳先生還有年長的兒子，常住上海?！?/p>

陳獨秀愣了。他真的沒料到上海的兒子會來北京看他。

獄官得意了：“如何？”

“好吧，給你說對了，我陳獨秀此刻朝思暮想的，就是兒子。叫他進(jìn)來見我?！?/p>

“人家要我開恩，少不得要見一把碎銀子。聽你陳先生口氣，倒像你是牢頭禁子我是犯人。也罷也罷，不難為你，是秀才，敬三分，我給你傳來就是。”