我坐在前排。樂(lè)隊(duì)的聲音從樂(lè)池下震蕩而出。和其他人一樣，我把大衣放在膝上。勞倫·巴考爾是臺(tái)上年齡最大的演員，那些男人都顯得比較年輕。她不再像從前在酒吧那樣坐下和輕步走動(dòng)，而是跑來(lái)跑去。有一回，她和留著長(zhǎng)發(fā)、戴著項(xiàng)鏈的年輕男人在桌上跳舞。她吃力地落下來(lái)，下落時(shí)還得重新躍起并帶著表情。她的每個(gè)動(dòng)作必須連貫并富有娛樂(lè)性。打電話時(shí)她也得邊穿鞋，為了不耽誤時(shí)間又能隨即離開。她每說(shuō)一句話就變換一個(gè)姿勢(shì)，起碼會(huì)變換雙腿的位置。她長(zhǎng)著一雙大眼睛，眼球隨著她的動(dòng)作轉(zhuǎn)動(dòng)。每演一個(gè)新場(chǎng)景，她就換一身行頭，盡管她似乎沒(méi)有換衣服的時(shí)間。只有當(dāng)她伸開長(zhǎng)胳膊端著威士忌酒杯時(shí)，大家才開始為她感到自在。她讓人覺(jué)得，離開銀幕以后，在這兒不得不靠出演不屬于自己的節(jié)目為生，這讓她并不開心。于是，人們觀看她也像觀看任何別的人一樣，雖然他們?yōu)榱俗饑?yán)在演出，可是觀看勢(shì)必只會(huì)使他們受到傷害。我突然想起尤迪特：她的日常行為就是由很多小動(dòng)作組成的，而勞倫·巴考爾的身體猶如一臺(tái)機(jī)器將它們一一復(fù)制出來(lái)了。在一家時(shí)裝店里，她不自覺(jué)地?fù)Q了一副趾高氣揚(yáng)的顧客面孔，我心想著：她會(huì)立刻停在門口，四面環(huán)顧，卻把誰(shuí)都不放在眼里；只有當(dāng)售貨員走上前來(lái)時(shí)，她才會(huì)向她轉(zhuǎn)過(guò)身去，仿佛她十分吃驚居然會(huì)碰上什么人。而一上舞臺(tái)，她就變了樣：她做出各種動(dòng)作的簡(jiǎn)練并不是那種傻氣的瀟灑，那種不管是常人還是演員故作的瀟灑，而是她只有面對(duì)舞臺(tái)時(shí)才有可能展示出的嚴(yán)肅和放松。無(wú)論她平常怎樣表演，可在舞臺(tái)上始終鎮(zhèn)靜自若，忘我地面對(duì)他人；盡管她如此自如地表演了自己的角色，可人們幾乎過(guò)后就忘了她。

劇院前一輛警車開進(jìn)了我的思緒，嘶鳴的警笛幾乎蓋過(guò)了樂(lè)隊(duì)。我從樓上欄桿旁看到從節(jié)目單中掉出的一張紙搖曳而下。這時(shí)，這張上下舞動(dòng)的紙一下子使我全然斷定，尤迪特此刻坐在一個(gè)飯店里漫不經(jīng)心地用餐，翹起小手指還要點(diǎn)什么。她如此地專注，根本不會(huì)想其他什么事了。