電影院外已是黃昏，我思考著要去哪兒，于是放慢了腳步。我前面走著一位高大的姑娘，似乎被她那擺來擺去的書包牽引著，也在人行道上不緊不慢地走來走去。她的頭發(fā)是黑色的，穿著牛仔褲。她不經(jīng)意地走著，褲子卻不像一般牛仔褲隨著步子的起落，后面會起個皺，也不像其他布料在膝蓋后有折痕。她左顧右盼，略帶雀斑的臉龐很白，慢騰騰地走著，一如既往。我突然感到被挑逗了起來，因為我知道我會去跟她搭訕。我們就這樣走著，一會兒幾乎并排而行，一會兒她在我前面，一會兒我超過她，直到走到百老匯大道。我后來實在抑制不住自己，真想把她當街按倒。當我跟她說話時，卻只問她是否愿意和我去喝一杯。

她說，“為什么不呢？”可一切稍縱即逝，盡管兩人的臉色還因剛才相互靠近的興奮而發(fā)紅，現(xiàn)在我們卻并肩而行。如果我們倆有意的話，那么，急促的腳步可能會讓我們更加興奮，并隨即消失在一個門后。可我們只是繼續(xù)向前走著，比先前不快也不慢，還得從頭開始。盡管如此，我還是試著去碰她，她只當是我不小心而已。

我們來到一個咖啡館，這里一切都要自助。我要走，她卻排起了隊。我也拿起托盤放上一塊三明治。我們坐到桌邊，我吃三明治，她喝咖啡。她問我名字時，我自己也不明白為什么要撒謊，說自己叫威廉。之后，我立刻覺得自在了許多，并問她，要不要嘗嘗我的三明治，她掰了一點兒。過了一會兒她站起來，說頭痛，對我擺擺手就走了出去。

我取了杯啤酒又坐下來，從掛著簾子的窄門向路上望去，能看見的空間很小，以至于其間的景象越發(fā)清晰。里面的人行動似乎很緩慢，像在演戲。他們好像不是從門前走過，而是在門前信步。女人們的胸部從來都沒有現(xiàn)在這般好看和充滿魅力，她們的樣子幾乎是憂傷的。好在我并無所求，只是想看看她們?nèi)绾卧趯挻蟮膹V告牌前自得其樂地走來走去。有個女人幾乎停在了門中，尋找著什么。我著實被自己欲沖向她的渴求嚇了一跳，卻立刻又想道：“我真的能和她怎樣呢？那樣無非就是不負責而已！”隨之又釋然了。我不可能想像與一個女人纏綿，就在我想著要向女人伸出手時，隨即便興味索然，疲倦不堪。

旁邊的桌上放著一份報紙，我拿過來看起來。我看著發(fā)生了的和該發(fā)生的事情，一頁接著一頁，感到越來越舒服。