窗外望去是一片小屋，窗前并列著樺樹(shù)，樹(shù)干上的葉子還小，陽(yáng)光從其中穿透過(guò)來(lái)。我將窗戶(hù)向上推開(kāi)，拉過(guò)一把靠背椅坐下，將腳擱在尚留有早晨余溫的暖氣片上，我來(lái)回滑動(dòng)靠背椅的轱轆打量著信封。這是一個(gè)淡藍(lán)色的酒店信封，背面印著：“德?tīng)柮赡峥司频辏?9街派克路，紐約?！毙欧庹娴泥]戳卻是“費(fèi)城”，信是五天前從那兒寄出的。“是下午寄的。”當(dāng)我看到“p.m.”時(shí)大聲說(shuō)道。

“她哪來(lái)的錢(qián)旅游呢？”我問(wèn)自己，“想必她身上有很多錢(qián)啊，那兒的房間至少要30美元一晚?！蔽抑皇菑囊魳?lè)劇里對(duì)德?tīng)柮赡峥擞幸恍┝私猓簞≈械泥l(xiāng)下人從街頭邁著舞步走進(jìn)來(lái)，在包廂里笨手笨腳地用起餐?！霸僬f(shuō)，她對(duì)錢(qián)沒(méi)有概念，起碼不像普通人那樣。她總是像小孩子那樣樂(lè)于交換，錢(qián)對(duì)她而言不過(guò)是個(gè)交換工具。她喜歡一切容易消費(fèi)，或者至少可以馬上換掉的東西，而在她看來(lái)，錢(qián)正好合二為一，既可以消費(fèi)，又能夠交換?！蔽覙O目遠(yuǎn)眺，注視著一座籠罩在一家棉紡織廠霧氣中的教堂，從城市地圖上看，它準(zhǔn)是浸信會(huì)教堂?！靶旁诼飞献吡撕瞄L(zhǎng)時(shí)間。”我說(shuō)道，“她此時(shí)會(huì)不會(huì)已經(jīng)死了？”有天傍晚，我在一座小山包上尋找過(guò)我的媽媽?zhuān)龝r(shí)常會(huì)情緒低落。我認(rèn)為，她不是掉下去，或許就是自己跳下去了。我站在小山包上往下看那塊慢慢變暗的地方，并沒(méi)有看出有什么異樣。只有一些女人站在一起，她們的購(gòu)物袋放在地上，似乎受到了什么驚嚇，而且又有人加入她們的行列，這不由得讓我在巖石突出的地方又開(kāi)始尋找起衣物的碎條。我張不開(kāi)口，空氣使我疼痛，因?yàn)楹ε?，周?chē)囊磺卸忌钌畹叵萑胛业捏w內(nèi)。后來(lái)下面的燈亮了，有些車(chē)已經(jīng)開(kāi)著大燈行駛。小山包上方十分寧?kù)o，只有蟋蟀還在叫。我心事越發(fā)沉重。這個(gè)地方入口的加油站里，燈也亮了起來(lái)。天還沒(méi)黑呢！街上的行人匆匆忙忙。我一邊在小山包上邁著小步走來(lái)走去，一邊觀望著下面的行人，有一個(gè)人走得十分緩慢，我認(rèn)出來(lái)那是母親。在最后的日子里，她做什么都慢騰騰的。她不再像以往那樣直接穿過(guò)馬路，而是走很長(zhǎng)的斜線。

我將靠背椅滑向床頭柜，讓人給我接通紐約德?tīng)柮赡峥司频甑碾娫?。等我通?bào)了尤迪特的娘家姓后，他們才在登記簿上找到了她。她五天前已經(jīng)走了，并沒(méi)有留下地址，倒是把相機(jī)落在了房間里：要不要把它寄到她在歐洲的住處呢？我說(shuō)我明天去紐約，自己去取那相機(jī)。

我放下電話重復(fù)道：“是的，我是她丈夫?！睘榱瞬辉俪猿园l(fā)笑，我趕緊滑回窗前。