才一星期，蹦蹦已如其名蹦蹦跳跳，鋼釘戳出一截天線一樣地豎著，才剛猶豫該如何料理，便有人掃地掃到叮叮作響的鋼釘。但蹦蹦從此啞了，她原有的長(zhǎng)尾巴也遭咬傷終至萎縮脫落，像只截尾貓，又因體型較大，很像藪貓、石虎類(lèi)。她從不遠(yuǎn)游，與狗族和善相處，一生健康無(wú)病痛，是目前家中最老最長(zhǎng)壽的貓。她且極愛(ài)理毛，非把毛舔到濕漉漉且條紋鮮明清楚不可，但因她沉默又自己打理甚好不麻煩人，我們往往忘了她的存在，都覺(jué)得她仿佛《百年孤獨(dú)》中那名年輕時(shí)眼睛像美洲豹、生了孿生子便守寡、上下侍候三四代人、而后在廚房終老、沒(méi)人記得她、晚年家族僅余包括她在內(nèi)的三個(gè)人、她于某個(gè)十月早晨決定回高地老家的桑塔索菲亞。

偷嘴的貓

唯獨(dú)我們的圣塔索菲亞超會(huì)偷嘴。

有一些貓也愛(ài)偷嘴，但通常下手前會(huì)大聲昭告天下，“就要偷了！”“真的就要偷了！”“不要說(shuō)我沒(méi)警告你們！”“五、四、三、二、一……”很君子地與一路發(fā)著呵斥制止聲前來(lái)的人族比誰(shuí)動(dòng)作快。

蹦蹦是不作聲地偷嘴，往往我們都在附近，卻要待地上狗族發(fā)出爭(zhēng)食聲才發(fā)現(xiàn)晚餐桌上的魚(yú)沒(méi)了。貓偷魚(yú)，天經(jīng)地義，我們通常只責(zé)怪離餐桌最近的人沒(méi)看守好。但蹦蹦不就此滿足，她偷貓通常不吃的泡面，通常不吃的墨西哥玉米脆片，通常不吃的香菇，通常不吃的真空包裝研磨咖啡，通常不吃的長(zhǎng)長(zhǎng)一列清單。

她通常把那些包裝啃破或抓開(kāi)，像個(gè)好奇的小孩單純只想知道只想嗅嗅看其中到底裝了什么。我們當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)也罷，最怕十天半個(gè)月后得面對(duì)一堆發(fā)潮走味的食物。

這，還不是最糟的。

小心眼的貓

你也可能收留的是一只小心眼、愛(ài)吃醋、易受傷（心靈）的貓。

我們目前的貓王大白就是。這真不知是先天或后天，大白是只資歷夠久的大公貓，斷斷續(xù)續(xù)做了好幾屆貓王，該怪誰(shuí)，他已不止一次被看到暗地暴力邊緣地修理其他老小。他手長(zhǎng)腳長(zhǎng)身長(zhǎng)，發(fā)狂興奮起來(lái)像長(zhǎng)了一對(duì)翅膀，可以低空掠過(guò)刷的就攫捕或毀擊四下奔竄的老小貓，是故每有新的大公貓加入或長(zhǎng)成，他立即被推翻篡位，很像獅心王理查十字軍東征時(shí)不得民心的攝政約翰王。

退隱下野做平民的日子，大白習(xí)慣避居廚房最高的櫥柜上的制高一隅，暗自做著泣血的表情，吃飯時(shí)間才下地，全家包括人族狗族只有盟盟同情他，不時(shí)用食物引他下來(lái)，抱抱他， 給他心靈復(fù)健，便不免有人（通常是我）見(jiàn)了叉腰向他翻老賬：“早上追殺貝斯ㄏㄡ，要打！”啊大白他真的傷心欲絕作嘔血狀，我們便叫他周瑜，叫他 ×××，叫他幾個(gè)我們認(rèn)為愛(ài)計(jì)較、陰惻惻的人。

目前的大白，正發(fā)起王位保衛(wèi)戰(zhàn)，因?yàn)閯傆中逻M(jìn)門(mén)一只大野公貓尾黃。

野貓

所以，也很可能是只野貓，毫無(wú)半點(diǎn)妥協(xié)余地的野貓，大大戳破你以為冬天時(shí)他會(huì)蜷在你膝上、睡在你腳頭的美好幻想。

就如同 SARS時(shí)期，天文半夜放狗，聞聲尋去，在辛亥隧道口抓到的小女生小 SARS（所以有人若突然憶起 SARS時(shí)期某深夜仿佛曾在充滿鬼故事的辛亥隧道疑似見(jiàn)過(guò)一名長(zhǎng)發(fā)女鬼，別擔(dān)心），我們叫她小薩斯，或薩薩、薩斯斯，如何昵稱，如何喂食，如何照護(hù)，都沒(méi)用。她與貓族大哥大姊處得十分良好，對(duì)狗族是敬而遠(yuǎn)之，對(duì)人族則充滿戒備懷疑。她常在屋子各角落靜靜觀察我們，眼神無(wú)表情似野狼，她甚至有些以必須跟我們同住一屋頂下為苦，她在耐心等待我們?nèi)俗迨裁磿r(shí)候肯遷離，把這空間還給她。

（可是我好喜歡無(wú)法接近的薩斯斯啊，以偶能摸摸她而她瞬間不跑為我非常之樂(lè)事。）

同樣的野貓還有辛亥貓。

辛亥貓其實(shí)是一組貓的泛稱。先是一只野母貓薩斯媽媽?zhuān)ㄑ凵穹浅Ｏ裥∷_斯）在辛亥國(guó)小校園一隅生養(yǎng)了一窩喵喵奶貓，一旦稍稍確定了她的活動(dòng)路線，我們便開(kāi)始定時(shí)定點(diǎn)喂食，一為想和她混熟了送結(jié)扎，二為了想讓小貓們熟悉人族日后好抓去認(rèn)養(yǎng)。