這書(shū)原只想記錄世紀(jì)初那幾年間,我/我們一家人與所際遇的貓族的故事。這些貓族,全都是陸續(xù)撿拾來(lái)的街頭孤兒,有些是正哺乳的貓媽媽出去覓食遭遇不測(cè)(通常是車禍或被狗咬死)、或在資源有限之下貓媽媽狠下心淘汰舍棄的。我們遇到了,無(wú)法像諸多人采取的態(tài)度或勸告我們的“人都活不下去了還管貓”、“這是大自然的機(jī)制,別介入吧”……給他們一條活路。
我們與他們共處一屋檐下,各自獨(dú)立,從不妄想將之視為一己的寵物或禁臠。
日日目睹他們成長(zhǎng)、盛年、老去、離開(kāi)……貓生中的精彩、困頓,我總不免好奇到心切他們的媽呢?與他們必定一樣神秘有趣的手足下落如何?在街頭混得還過(guò)得去嗎?所以自然愛(ài)屋及烏地尋到它們當(dāng)初被撿拾處,開(kāi)始一日一次地喂食、將生養(yǎng)不息又下場(chǎng)不佳的媽媽帶去絕育。此種以絕育取代大多數(shù)國(guó)家、城市采用的“捕捉撲殺”對(duì)待流浪動(dòng)物,不謀而合其實(shí)是一些歐美城市已行之有年人道、文明也有效控制數(shù)量的方式。漸漸地,我們?cè)绮恢乖谖覀兊睦锱@么做,我們也說(shuō)服并與臺(tái)北市政府合作推動(dòng)“街貓 TNR計(jì)劃 ”,T(trap)、 N(neuter)、R(return),捕捉絕育放回之謂。目前的臺(tái)北市,已有近三分之一的區(qū)域改弦易轍這么做。這,重要嗎?我以為重要透了,因?yàn)槿粑覀兞?xí)慣以清除垃圾的態(tài)度對(duì)待有生命的“無(wú)用之物”,早晚,資源匱乏時(shí),我們一樣會(huì)以此態(tài)度對(duì)待“無(wú)用的”(無(wú)力繳稅、只占用社會(huì)福利)老人?殘疾?工傷?窮人 ?……剝洋蔥似的一層層邊緣弱勢(shì)或非我族類。殘酷是輕易可養(yǎng)成的,同樣,同情心亦非不能培養(yǎng)練習(xí),究竟,我們打算向下一代展現(xiàn)示范哪樣一種對(duì)生命的態(tài)度呢?
所以,這不只是一本只寫家中那幾只可平安終老的可愛(ài)貓族的書(shū),也不只是寫家門前幾條巷弄街貓的書(shū),它妄想寫下在人族占盡一切資源的世界里試圖生存的貓族的生涯處境(甚至傳奇),最終,它也許不過(guò)想見(jiàn)證他們的匆匆來(lái)去一場(chǎng)。真的是匆匆短暫,才不過(guò)五六年,書(shū)中寫過(guò)的街頭的貓已改朝換代不止幾番,家中的貓,也又多了好些少了幾只,包括那“只要愛(ài)情不要面包”、把我當(dāng)他同族的“辛辛”,今夏某日(其實(shí)我記得太清楚了,八月十三日)出門再?zèng)]回來(lái),我和天文翻江倒海尋他十幾天,仿佛大病一場(chǎng)。這是在中國(guó)內(nèi)地出版的我的所有作品中我最在意能否出版的書(shū),因?yàn)樗涗浟嗽?jīng)我們一代之人摸索前行、試圖找出一條如何文明地對(duì)待流浪動(dòng)物出路的努力,緣此,也妄想它或有機(jī)會(huì)提供經(jīng)驗(yàn)給“在路上”的內(nèi)地,也許,一切原本再簡(jiǎn)單不過(guò),簡(jiǎn)單如印度圣哲甘地早在大半個(gè)世紀(jì)前說(shuō)的,“一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)盛和道德程度,端看它如何對(duì)待其他生靈。 ”