他們唯一的共同點(diǎn)—都已永遠(yuǎn)失去了媽媽。小麥心底確信,直到自己做母親的那一天,也不會(huì)停止對(duì)母親的懷念。
媽媽是個(gè)美麗的女人,與粗壯野蠻的父親相比,是個(gè)溫柔嬌小的弱女子。小麥一直覺(jué)得,身為刑警的父親配不上出身書(shū)香門(mén)第、在出版社當(dāng)編輯的媽媽。父親為辦案很少在家,有時(shí)一連數(shù)日抓捕罪犯,幾天不進(jìn)家門(mén)。家里收到過(guò)匿名寄來(lái)的子彈,警告疾惡如仇的父親。媽媽許多個(gè)夜晚因此睡不好覺(jué),堅(jiān)持每天接送女兒上下學(xué),以免真有人來(lái)報(bào)復(fù)。父親從來(lái)不茍言笑,更沒(méi)見(jiàn)到他和媽媽在一起開(kāi)心過(guò)。同學(xué)們過(guò)節(jié)都和父母出去玩,只有她的父親,常常不見(jiàn)行蹤。
三年前,向來(lái)體弱多病的媽媽因心臟病去世了。媽媽發(fā)病被送到醫(yī)院時(shí),爸爸正在追捕一個(gè)逃犯,以至于媽媽臨死前都沒(méi)見(jiàn)上他最后一面。幾個(gè)鐘頭過(guò)去,當(dāng)媽媽的身體漸漸冰冷,他才匆忙趕到醫(yī)院,趴在她身上號(hào)啕大哭。
這已無(wú)法改變女兒對(duì)父親的怨恨。幾天后媽媽的葬禮上,小麥當(dāng)眾向爸爸大喊:“是你害死了媽媽?zhuān) 痹趫?chǎng)的全是親戚朋友,還有公安局的同事,這讓田躍進(jìn)極為尷尬難受,很久都在局里抬不起頭來(lái)。后來(lái),父親也嘗試過(guò)補(bǔ)償女兒,包括搬進(jìn)這套市局獎(jiǎng)勵(lì)分配的房子,但從沒(méi)讓女兒開(kāi)心過(guò)。他不可能再補(bǔ)償給女兒一個(gè)媽媽?zhuān)粋€(gè)真正的親生的媽媽。隨著小麥一天天長(zhǎng)大,青春期的叛逆也開(kāi)始萌芽,對(duì)父親的怨恨不但未能減少,反而與日俱增。
倒是最近秋收的到來(lái),讓田躍進(jìn)更多地回到家里,不像以往那樣時(shí)常徹夜不歸。也是因?yàn)檫@個(gè)少年,讓他有更多機(jī)會(huì)與女兒共進(jìn)晚餐。兩個(gè)星期下來(lái),父女關(guān)系似乎有了微弱改善。
但是,小麥覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不可能原諒父親。