1995年8月13日，虹口體育場(chǎng)，上海申花對(duì)陣大連萬(wàn)達(dá)。田躍進(jìn)難得穿了件白襯衫，胡須剃得干干凈凈，抬頭挺胸走向入口。他一手拉著女兒小麥，一手拉著少年秋收，擠過(guò)一堆堆擁擠嘈雜的球迷。體育場(chǎng)外已聚集成千上萬(wàn)的人，耳邊充滿刺耳的小喇叭聲，身邊是躁動(dòng)不安的黃牛黨。

排隊(duì)通過(guò)熙熙攘攘的檢票口，老田小心地看住兩個(gè)孩子，尤其是漂亮的女兒小麥。球迷里暗藏一些流氓，喜歡動(dòng)手動(dòng)腳。他讓小麥戴了頂鴨舌帽，盡量遮蓋臉龐，最好是裝作男孩。小麥平常都在電視上看球，從未到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，今晚若非警察老爸陪伴，倒真有些害怕。來(lái)到夜晚的看臺(tái)，迎面是巨大的足球場(chǎng)，燈光照亮綠油油的草坪。隨著主場(chǎng)球迷的歡呼聲，憋了好幾天的秋收振臂揮舞，恨不得自己沖下去踢兩腳。

雙方隊(duì)員進(jìn)入場(chǎng)地，現(xiàn)場(chǎng)播報(bào)首發(fā)隊(duì)員的名單，每念到主隊(duì)的一個(gè)名字，就會(huì)迎來(lái)雷鳴般的掌聲，最熱烈的當(dāng)然屬于范志毅。

田躍進(jìn)掏出自帶的望遠(yuǎn)鏡，這個(gè)軍用的老家伙可以讓他清楚地看到對(duì)面看臺(tái)上的人臉，更別說(shuō)場(chǎng)上隊(duì)員的表情了。

主裁一聲哨響，比賽開始。那年申花正是奪冠熱門，在徐根寶的率領(lǐng)下，氣勢(shì)如虹，連戰(zhàn)連捷。這場(chǎng)與大連的比賽，尚在聯(lián)賽的第一循環(huán)，雖然誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料結(jié)果，場(chǎng)上局面卻是申花完全占優(yōu)。

果然，上半時(shí)第二十五分鐘，當(dāng)時(shí)默默無(wú)聞的祁宏，為申花打進(jìn)了第一粒球。

全場(chǎng)球迷歡聲雷動(dòng)，老田一只手死死抓著小麥，另一只手卻放開了秋收。他站在狂熱的人群中，眼神里全是興奮的火苗，完全不受刺耳的喇叭聲影響，他和周圍的球迷們同樣激動(dòng)，融入到三萬(wàn)人共同的歡樂(lè)中。

少年并非在慶祝與自己毫無(wú)關(guān)系的進(jìn)球，也沒(méi)有哪怕暫時(shí)地遺忘那個(gè)殘酷的黑夜。他是在發(fā)泄最近七天來(lái)內(nèi)心的痛苦，發(fā)泄媽媽被殺后潛伏在心底的復(fù)仇欲望—如果真的能釋放掉一部分，那就讓他繼續(xù)忘情呼喊吧。上半場(chǎng)臨近尾聲，祁宏又打進(jìn)了第二粒球，全場(chǎng)再度為他而狂熱，連小麥都忍不住喊了出來(lái)。主隊(duì)帶著二比零的優(yōu)勢(shì)進(jìn)入中場(chǎng)休息，看臺(tái)上的球迷們也輕松了，比賽應(yīng)該再無(wú)多少懸念。小麥問(wèn)了許多關(guān)于足球的問(wèn)題，有的老田也答不上來(lái)，沒(méi)想到秋收卻接過(guò)話茬，還說(shuō)得頭頭是道。他說(shuō)自己在學(xué)校經(jīng)常踢球，這也是小縣城里最大的娛樂(lè)。小麥和秋收平時(shí)在家形同陌路，基本一天講不到幾句話，這是秋收說(shuō)話最多的一次，也是小麥第一次對(duì)他表示友好。田躍進(jìn)讓兩個(gè)孩子坐在一起，看著他們?cè)搅脑酵度?，心頭略微輕松了一些。

下半時(shí)，主隊(duì)仍然控制著局勢(shì)。女兒從老田手中搶過(guò)望遠(yuǎn)鏡，不斷調(diào)整焦距，好不容易對(duì)準(zhǔn)場(chǎng)上最帥的球員。她看了十幾分鐘，直到胳膊酸痛，才把望遠(yuǎn)鏡摘下來(lái)，友善地交給少年說(shuō)：“你看看吧?！?/p>