神童剛一出生就表現(xiàn)得與眾不同。他不哭不鬧，瞪著一雙黑漆漆的眼睛把身邊圍著的人逐個(gè)打量了一遍。他的父親——石城賣(mài)豆腐的李老三，突然想到了什么，一拍大腿說(shuō)：“天?。∵@孩子是個(gè)啞巴！”他的話音剛落，神童突然開(kāi)口說(shuō)話，“爸爸，你講話要有根據(jù)，不出聲不等于是啞巴！”

眾人目瞪口呆，神童的稱呼由此得名。

神童出生的第十天，李老三因?yàn)槲逄烨暗囊还P豆腐賬和北街肉鋪的王二麻子爭(zhēng)執(zhí)不休，但爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去誰(shuí)也想不起當(dāng)時(shí)的具體情況。躺在床上的神童突然開(kāi)口，不但把那筆賬說(shuō)得一清二楚，而且還把兩個(gè)人當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)的話一字不落地復(fù)述了一遍。李老三和王二麻子都驚訝得張大了嘴巴，甚至忘記了那筆賬目。隔了好一會(huì)兒，王二麻子抹一把閃著油光的麻臉說(shuō)：“三哥，你兒子會(huì)不會(huì)偏向著你說(shuō)話？”沒(méi)等李老三回答，神童冷冷地答道：“絕對(duì)不會(huì)，我只說(shuō)事實(shí)。”

開(kāi)始，人們還以為神童只是具有超強(qiáng)的記憶能力，每天都有人帶著錄音機(jī)提著禮物，來(lái)到李老三家，錄下一段對(duì)話后再讓神童復(fù)述。每次結(jié)果都相同，神童重復(fù)的話與錄音機(jī)一字不差。眾人紛紛贊揚(yáng)一番，放下禮物離開(kāi)。但每次神童都會(huì)說(shuō)一句：“把東西帶走，事實(shí)不需要禮物。”后來(lái)，人們驚異地發(fā)現(xiàn)，即使神童并不在場(chǎng)，仍然能準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出當(dāng)時(shí)的情況。甚至是幾百年前發(fā)生的事情，神童也說(shuō)得一清二楚。也就是說(shuō)，神童掌握著全城過(guò)去和現(xiàn)在所有的“事實(shí)”。

這樣一來(lái)，神童出生后的幾年里，所有的人都不再為一些記不清的事情而無(wú)端爭(zhēng)執(zhí)，只要他們找到神童，一切就會(huì)真相大白。神童能夠輕易地讓過(guò)去的一切重新回到人們面前，分毫不差歷歷在目。全石城的人在事實(shí)不清，需要證明人時(shí)，都會(huì)帶著錢(qián)物來(lái)求神童。神童有求必應(yīng)，但從不收東西。神童說(shuō)：“事實(shí)發(fā)生在過(guò)去，它不屬于任何人，所以根本不需要回報(bào)。”

開(kāi)始，神童受到了全城所有人的尊重和崇拜。人們甚至還制作了一座神童雕塑豎立在城中心廣場(chǎng)上，雕塑上刻著：讓神童告訴我們事實(shí)。

但是，準(zhǔn)確無(wú)誤的“事實(shí)”也讓一些人非?？只牛踔磷屗麄兪Я藰I(yè)。比如說(shuō)靠混淆是非生存的詐騙犯?jìng)?，他們一看到神童就不寒而栗。不久，連一些歷史學(xué)家和考古學(xué)家也開(kāi)始對(duì)神童有意見(jiàn)，他們認(rèn)為，神童的出現(xiàn)讓他們的工作變得毫無(wú)意義。不僅如此，緊接著人們很快又發(fā)現(xiàn)，所有在暗地里進(jìn)行不宜拿到明面上的事情，都能被神童赤裸裸地公之于眾。后來(lái)，又有一些人發(fā)現(xiàn)，“事實(shí)”這個(gè)東西有時(shí)候非常討厭，它讓很多事情都變得冷冰冰的，毫無(wú)懸念。有了“事實(shí)”，就失去了想象和回憶的空間和自由。慢慢地，神童就變成了不受歡迎的人。雖然明知道毫無(wú)用處，但不管在哪里，只要看到神童，大家都立刻閉口不語(yǔ)。神童六歲那年的一天夜里，廣場(chǎng)上立著的雕像上被人加了一句話：讓事實(shí)見(jiàn)鬼去吧！幾天后，雕像不知被什么人推倒了。這其中的事實(shí)神童當(dāng)然也很清楚，但他卻沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)。

神童的出現(xiàn)也讓石城國(guó)王坐立不安，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再是王國(guó)的絕對(duì)權(quán)威，而且就連他的所作所為，也時(shí)刻處于神童的語(yǔ)言陳述范圍之內(nèi)。所有政治上和他個(gè)人生活中的隱私都能輕易地大白于天下。一天晚上，國(guó)王在地下室里，召開(kāi)了秘密會(huì)議，討論如何處理神童。

三天后，七歲的神童在豆腐房里離奇死去。李老三趕來(lái)時(shí)，神童還有最后一口氣，他拉著兒子的手問(wèn)：“孩子，告訴爹，是誰(shuí)害了你？”神童笑了笑，搖了搖頭。李老三淚流滿面問(wèn)：“你不知道他們要害你嗎？”神童又笑了笑，“我知道，什么時(shí)間，幾個(gè)人來(lái)，我都清楚。”李老三吼道：“你真傻，那你為啥不逃跑呢？”神童搖搖頭，腦袋就歪到了一邊，永遠(yuǎn)合上了雙眼。

關(guān)于神童之死，石城有各種不同的傳言和解釋，大家爭(zhēng)執(zhí)不休，但都認(rèn)為自己的說(shuō)法最合情合理，最接近事實(shí)。但有一點(diǎn)是肯定的，在國(guó)王的授意下，神童和神童之死，沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)歷史。