1

壞壞夢(mèng)見了一個(gè)身材高大的男人，有一米八左右，他坐在那里，幾乎不挪動(dòng)。他說他很想說話，因?yàn)闆]有人真的詢問他什么，對(duì)那些人他也沒有多少可說的。他說他并不感到難受，因?yàn)橐呀?jīng)那么多年了，他一直很少吭聲，但是，如果沒有時(shí)間了，他停了停，兩手互相緊緊握了握，太陽(yáng)穴上青筋鼓了鼓，他說道：“我不是啞巴，我也想隨便說點(diǎn)什么?！?/p>

“你是誰(shuí)？”壞壞問他。

“你肯定見到過我。我是生活里屬于噩夢(mèng)的一部分。我在很多地方出現(xiàn)過，你居然對(duì)我視若無(wú)睹?！?/p>

看來(lái)，男人在這夢(mèng)里占有了絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)……

1.

就當(dāng)這是給我老婆寫的一封信吧！

我親愛的老婆，我知道你喜歡熱鬧，不喜歡房子空著，但我恐怕回不來(lái)了。

此人稍稍變換了一下坐姿：他把臉往邊上的墻側(cè)了側(cè)，好像打算把墻看穿一樣。壞壞很想把他的這個(gè)姿勢(shì)牢牢記住……

2.

上一次我老婆來(lái)看我，她問我這里感覺怎么樣。這問題怎么回答才是正確的？我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。她笑了笑。要是來(lái)一句小說里的陳詞濫調(diào)，我會(huì)形容那是蒼白的微笑。就和我待了快五個(gè)月的這里一樣，空洞、茫然，要是不專注在某些事上，就會(huì)恍惚起來(lái)。她又說，我瘦了很多，“你現(xiàn)在變得很瘦很瘦，比以前瘦了一圈，面色很蒼白，在里面要注意鍛煉身體。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。就像小時(shí)候我媽最喜歡叮囑我：好好學(xué)習(xí)，天天向上。這還有意義嗎，誰(shuí)知道呢？

去到那里，我第一個(gè)想見的是我的老娘。她要是活到現(xiàn)在，今年應(yīng)該六十三了。

她后來(lái)死得太容易了。說是中暑。那個(gè)夏天的太陽(yáng)是很毒，她在外面奔忙了一天，就在離家門口不遠(yuǎn)的最后一個(gè)十字路口倒下了。死原來(lái)是這么輕而易舉的。據(jù)說她連哼都沒哼一聲，臉朝下?lián)涞乖谌诵械郎?，手還敲在了路邊花壇上。

3.

出這事之前，我想象過自己有一天，有一個(gè)自己的小孩。我只交過一個(gè)女朋友，但這不重要，重要的是我最終把她變成了自己老婆。時(shí)候到了，孩子就有了。時(shí)候到了，我就可以跟我的小孩講一些事情。

后來(lái)發(fā)生了很多天災(zāi)，地震啊火山爆發(fā)啊。一想到他也有可能經(jīng)歷一些令人害怕的事兒，我就想，還是算了吧。不過這件事，我沒把握，不知道這個(gè)決定是不是正確。唉，其實(shí)留后是件挺可笑的事情。能對(duì)自己負(fù)好責(zé)任，已經(jīng)挺不容易了。

4.

關(guān)于女人，我知道得不多。剛認(rèn)識(shí)我老婆的時(shí)候，我就直截了當(dāng)要求她做我的女朋友。我當(dāng)時(shí)跟她這么說：我是一個(gè)大齡光棍，現(xiàn)在最想結(jié)交的就是美女。

男人打量著壞壞，也不知道在打量些什么，仿佛下一秒鐘，他就會(huì)突然從夢(mèng)里走出來(lái)，突然在完全沒設(shè)防的壞壞面前出現(xiàn)。

你能繼續(xù)聽我講下去嗎？

5.

那些鄰居們，我從來(lái)不知道他們的名字，快十幾年了，先是我和我媽，然后是我和我老婆，我們都不愛與人來(lái)往。我注意到，他們有那么點(diǎn)害怕我。從他們的眼神里，可以看出一種憂慮、更愿意息事寧人的東西。有時(shí)又是一種厭惡、不愿沾邊，卻又鬼鬼祟祟打量你、觀察你的東西。我的身上到底有些什么呢？

6.

我個(gè)頭不小，近一米八，靈活，有力氣，經(jīng)常一只手就把一三輪車的家什拎到五樓。我長(zhǎng)得就那樣，甚至有點(diǎn)丑。我不和他們主動(dòng)笑嘻嘻打招呼。我想他們就是在我身上發(fā)現(xiàn)了自己的恐懼，對(duì)力量的恐懼，力量，這正是他們?nèi)狈Φ?，這也是他們意識(shí)到我不好惹的原因。