他還記得他抱著女?huà)牖丶业哪且惶?。他一直想要一個(gè)男孩?，F(xiàn)在我們要拐進(jìn)我們家的小弄堂了，現(xiàn)在我們到家了，這是門，來(lái)，上兩級(jí)臺(tái)階，這是我們上樓時(shí)放鞋子的地方，這是我們養(yǎng)的狗，現(xiàn)在我們上樓了，這是你的房間，還有這間，這間是爸爸媽媽的房間，但也是你的房間。他對(duì)她絮絮叨叨說(shuō)著這些，好脾氣的，緩慢的，求證一般聲調(diào)略略上揚(yáng)的，好像她已經(jīng)能聽(tīng)懂似的。他對(duì)她說(shuō)的話，用的是規(guī)范的漢語(yǔ)，沒(méi)有用家家狗狗之類單音重復(fù)的兒語(yǔ)，不過(guò)單詞盡量簡(jiǎn)單，沒(méi)有特別深的含義?，F(xiàn)在媽媽要喂你喝奶了，你大約要喝上九個(gè)月。你要是喜歡上喝奶，以后就得喝牛奶了。現(xiàn)在我們還不知道，哪個(gè)牌子的牛奶才靠得住，這到將來(lái)再說(shuō)吧。要是爸爸能為你養(yǎng)一頭奶牛就好了。這是爸爸的手，它正摸著你的腦袋。爸爸是個(gè)左撇子，所以爸爸喜歡用左手撫摸你。媽媽是右撇子，她會(huì)習(xí)慣用她的右手。我們還不知道你會(huì)是哪一種，最好你可以左右開(kāi)弓，現(xiàn)在你就乖乖躺在媽媽的懷里吧。來(lái)，爸爸要出門了，爸爸會(huì)給你一個(gè)吻?，F(xiàn)在你在吻爸爸，你還不知道什么是親吻。爸爸只是把你的小臉整個(gè)按在了他臉上。

他出門的時(shí)候開(kāi)始思索這整個(gè)過(guò)程，然后發(fā)現(xiàn)自己非常奇怪地確定了一件事情：不是因?yàn)樗莻€(gè)嬰兒（雖然她也確實(shí)是），而是因?yàn)樵谒退f(shuō)話的時(shí)候，他感覺(jué)到了，這是他的女兒。他不再需要一個(gè)兒子了。

在她之后，他又失去過(guò)一個(gè)寶寶，剛剛成形，還沒(méi)出生。在那一年，他的一個(gè)朋友，也失去了一個(gè)寶寶。但她不是寶寶。兩歲時(shí)她死于疾病。那之后他總是坐在書(shū)房里想，每年上天會(huì)帶走多少個(gè)孩子呢？

值得慶幸的是，他不覺(jué)得他會(huì)失去自己的妻子。除了死亡，沒(méi)人會(huì)帶走她的。他是她唯一的男人。即使他會(huì)在自己的書(shū)房待上一整個(gè)晚上。妻子最近迷上了種花，她總是反復(fù)挖著那一小塊土壤。他待在書(shū)房里，假裝自己正在看書(shū)，或者上網(wǎng)。但他其實(shí)只是站在窗邊，透過(guò)鏡片和玻璃窗，俯視著妻子的背部。二十三時(shí)五十五分，孩子心臟停跳，心臟按壓半小時(shí)之后，搶救無(wú)效。零時(shí)二十五分，醫(yī)生宣布死亡。那以后，他和妻子不再像以前那樣什么話都說(shuō)了。而他周圍的人，也都刻意地不再提起那個(gè)女兒，仿佛她的消失不在是一件很平常的事。如今事情過(guò)去一年多了，他們又開(kāi)始提起自己的孩子。也許，他們根本從沒(méi)注意到，他曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)女兒。

所以當(dāng)他有一天，在路上閑逛掉整個(gè)晚上后回到家，發(fā)現(xiàn)飯桌上，圓形食物罩下壓著一張字條時(shí)，他是有些納悶的?！盀榱宋覀儍扇撕?，我只能這么做?！?/p>

為什么她不能當(dāng)面對(duì)他說(shuō)呢？為什么她不把它壓到枕頭底下，或者衣柜的某個(gè)抽屜里呢？他們家沒(méi)有留字條這樣一個(gè)習(xí)慣。她有什么事，總是給他發(fā)短信，像是叫他下樓來(lái)吃飯，或是一起去超市購(gòu)物等等。這張字條出現(xiàn)在他們的婚姻生活里，是與眾不同的。為了我們倆好，她怎么能替他作決定呢？

接下來(lái)的幾個(gè)星期，他覺(jué)得妻子還在那里。她在廚房里燒他喜歡吃的菜，她站在那里，右腳的腳尖點(diǎn)著地踮著。在那些花花草草前面，她繼續(xù)撥弄著小泥塊兒。她的聲音，她總是連名帶姓喊他。當(dāng)他終于明白過(guò)來(lái)，他應(yīng)該感到痛苦時(shí)，他輕輕推開(kāi)了女兒的房門。他握著那張字條坐在女兒的床邊。“我不知道該怎么辦。”他說(shuō)。他把字條留在了女兒的床上。他放了好幾次，第一次，放在了枕頭下面，它立刻消失不見(jiàn)了。第二次，放到了床單下面，但是隔著一層布，他能很清晰地摩挲到它。第三次，他站了起來(lái)，試著漫不經(jīng)心地讓它從手中滑落。