不但親戚朋友能影響他，就是不相識(shí)而偶然接觸的人也能臨時(shí)地左右他。有一次，我在“家”里，他到倫敦城里去干些什么。日落時(shí)，他回來(lái)了，進(jìn)門(mén)便笑，而且不住地摸他的剛剛刮過(guò)的臉。我莫名其妙。他又笑了一陣。“教理發(fā)匠掙去兩鎊多！”我吃了一驚。那時(shí)候，在倫敦理發(fā)普通是八個(gè)便士，理發(fā)帶刮臉也不過(guò)是一個(gè)先令，“怎能花兩鎊多呢？”原來(lái)是理發(fā)匠問(wèn)他什么，他便答應(yīng)什么，于是用香油香水洗了頭，電氣刮了臉，還不得用兩鎊多么？他絕想不起那樣打扮自己，但是理發(fā)匠的錢(qián)罐是不能駁回的！

自從他到香港大學(xué)任事，我們沒(méi)有會(huì)過(guò)面，也沒(méi)有通過(guò)信；我知道他不喜歡寫(xiě)信，所以也就不寫(xiě)給他?？箲?zhàn)后，為了香港文協(xié)分會(huì)的事，我不能不寫(xiě)信給他了，仍然沒(méi)有回信。可是，我準(zhǔn)知道，信雖沒(méi)來(lái)，事情可是必定辦了。果然，從分會(huì)的報(bào)告和友人的函件中，我曉得了他是極熱心會(huì)務(wù)的一員。我不能希望他按時(shí)回答我的信，可是我深信他必對(duì)分會(huì)賣(mài)力氣，他是個(gè)極隨便而又極不隨便的人，我知道。

我自己沒(méi)有學(xué)問(wèn)，不能妥切地道出地山在學(xué)術(shù)上的成就何如。我只知道，他極用功，讀書(shū)很多，這就值得欽佩，值得效法。對(duì)文藝，我沒(méi)有什么高明的見(jiàn)解，所以不敢批評(píng)地山的作品。但是我曉得，他向來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)過(guò)稿費(fèi)，或惡意地批評(píng)過(guò)誰(shuí)。這一點(diǎn)，不但使他能在香港文協(xié)分會(huì)以老大哥的身份德望去推動(dòng)會(huì)務(wù)，而且在全國(guó)文藝界的團(tuán)結(jié)上也有重大的作用。

是的，地山的死是學(xué)術(shù)界文藝界的極重大的損失！至于談到他與我私人的關(guān)系，我只有落淚了；他既是我的“師”，又是我的好友！

啊，地山！你記得給我開(kāi)的那張“佛學(xué)入門(mén)必讀書(shū)”的單子嗎？你用功，也希望我用功；可是那張單子上前六十幾部書(shū)，到如今我一部也沒(méi)有讀??！

你記得給我打電報(bào)，叫我到濟(jì)南車(chē)站去接周校長(zhǎng)（地山的夫人的妹妹）嗎？多么有趣的電報(bào)??！知道我不認(rèn)識(shí)她，所以你教她穿了黑色旗袍，而電文是：“×日×時(shí)到站接黑衫女”！當(dāng)我和妻接到黑衫女的時(shí)候，我們都笑得閉不上口啊。朋友，你托友好做一件事，都是那樣有風(fēng)趣??！啊，昔日的趣事都變成今日的淚源。你怎可以死呢！

不能再往下寫(xiě)了……

一九四一年八月十七日