小鄭真真切切聽(tīng)清了那個(gè)字——癌！不是同音的“呆”，或者“?！?，或者“挨”，而是晴天霹靂一樣的“癌”。她懵了，差一點(diǎn)暈過(guò)去。

怪不得一個(gè)普通的淋巴瘤，檢查過(guò)程搞得那樣復(fù)雜，又是抽血，又是照片，又是鬼鬼祟祟的會(huì)診。也怪不得劇團(tuán)里興師動(dòng)眾，領(lǐng)導(dǎo)前后來(lái)了好幾趟，水果罐頭一類禮物多得異乎尋常。她當(dāng)時(shí)還傻乎乎地高興，現(xiàn)在總算明白了，那些禮物是可憐，是悲哀，是臨終關(guān)懷。

死亡曾是很遙遠(yuǎn)的事情，遠(yuǎn)得看不見(jiàn)，不需去想，現(xiàn)在卻呼的一下逼近眼前，就像飯盒和茶杯一樣實(shí)在。死亡就在她身上了——她感到胸口有痛點(diǎn)，接著胃部、肝部、頭部、膝關(guān)節(jié)乃至全身都有了痛點(diǎn)。她已經(jīng)呼吸急促，身體消瘦，動(dòng)不動(dòng)就嘔吐，連去水房里洗個(gè)臉也站立不穩(wěn)，眼一黑，摔倒在地。當(dāng)時(shí)，好像是那個(gè)胖胖的張嫂跑過(guò)來(lái)發(fā)出了驚呼，于是人們急忙趕到，七手八腳地把她抬回病房。隨著大夫們又一次會(huì)診，氧氣瓶那樣可怕的家伙也戳在她床頭。

小鄭不想輸氧。反正要那個(gè)了，折騰還有什么必要？她偷偷地把太平間看過(guò)一眼，看到了那間自己將要進(jìn)入的骯臟小屋。她回憶起有一次到火葬場(chǎng)送別死者的情形，開(kāi)始把那里的煙囪、鐵爐以及靈堂與自己聯(lián)系，想像自己進(jìn)入焚尸爐時(shí)的溫度和氣味。她就要死了。是的，要結(jié)束了。眼前的禮物、窗戶、院墻、藍(lán)天、白云、小鳥(niǎo)都不再有意義。看一眼，也許這就是最后一眼，就像她已經(jīng)最后一次地逛過(guò)街，買過(guò)鞋子，打過(guò)電話，上過(guò)舞臺(tái)，參加過(guò)政治學(xué)習(xí)……只是做這些事的時(shí)候，她并不知道那是最后一次，不可再重復(fù)的一次。

指導(dǎo)員眼下也許是最后一次對(duì)她說(shuō)話。誰(shuí)知道呢？

“小鄭同志，你不要怕。”對(duì)方拍拍她的手，“你放心，組織上正在積極想辦法，一定把你這個(gè)病治好……”

顯然是在哄她。

“小鄭同志，你有什么要求，也可以向組織提出來(lái)……”

“我要把我媽媽接來(lái)……”

當(dāng)然，當(dāng)然，一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。指導(dǎo)員立即拍板，要這個(gè)去發(fā)電報(bào)，要那個(gè)去安排房間，還交代什么人處理接站和伙食問(wèn)題——總不能讓老人家住醫(yī)院吃病號(hào)飯吧？在這一過(guò)程中，沒(méi)有任何人提到小鄭的媽媽是什么人，好像她已經(jīng)成了一個(gè)正常的母親，一個(gè)應(yīng)該受到歡迎和照顧的老人，不再是一個(gè)地主婆，一個(gè)反革命家屬，一個(gè)人們必須警惕必須監(jiān)視必須怒眼相向的家伙。

小鄭以前也不知道母親是敵人。那一天晚上，她在劇院里演出，還沒(méi)卸妝，指導(dǎo)員遞給她一份電報(bào)。電報(bào)是媽媽打來(lái)的，稱自己有罪，對(duì)不起孩子，最近被革命群眾揪出來(lái)了，馬上就要被開(kāi)除公職遣返回鄉(xiāng)。這真是給她當(dāng)頭一棒，整個(gè)世界轟隆隆垮了下來(lái)。媽媽游街了嗎？戴高帽了嗎？在批斗會(huì)下跪了嗎？在混亂中挨打了嗎？剃了光頭或陰陽(yáng)頭嗎？受罰去掃廁所了嗎？父親去世多年，不在媽媽身邊。媽媽絕望之下能找誰(shuí)說(shuō)說(shuō)？在一個(gè)無(wú)心準(zhǔn)備晚飯的孤獨(dú)黃昏，在一個(gè)風(fēng)雨吹打窗戶的無(wú)眠深夜，媽媽萬(wàn)念俱灰，會(huì)不會(huì)一咬牙尋短見(jiàn)？……她的淚水奪眶而出，好在臉上全是油彩，同事還以為她的淚水是卸妝油。

她必須立即趕往母親所在的那個(gè)城市，哪怕早一分鐘早十分鐘趕到也好。公共班車第二天早上才會(huì)有，她不能等了，一個(gè)人半夜出發(fā)，餓著肚子走了六十里路，直到天亮前才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了鐵路線和信號(hào)燈……

回到家里，她以為自己進(jìn)錯(cuò)了門(mén)。家里一切都變了樣，空蕩蕩的，只留下一些爛紙屑和空瓶子。弟弟和妹妹大哭著撲上來(lái)，三人抱頭痛哭，什么話也說(shuō)不出來(lái)。媽媽也出現(xiàn)了，瞪大了眼睛，額前的白發(fā)和大襟婦女裝使她變得陌生。一個(gè)當(dāng)年部隊(duì)文工團(tuán)的歌劇演員，一個(gè)多年來(lái)優(yōu)雅端莊的大學(xué)講師，眼下像個(gè)清潔工。還有她的手，變得多么粗糙啊，銼子一樣銼著女兒的手背。

“媽……”

“星兒，你回來(lái)了？”

“媽，就要走嗎？”

“星兒，行李都已經(jīng)上車了。我還以為你趕不上了，以為見(jiàn)不到你了?！?/p>

往下還說(shuō)什么呢？什么也沒(méi)法說(shuō)。專案組的人來(lái)催促他們上車，在家門(mén)口貼封條。一輛大貨車的車廂里，兩個(gè)專案組的押送人員面若冰霜，正襟危坐。母女倆不便深談，只能說(shuō)一點(diǎn)家事，關(guān)于弟弟妹妹以后讀書(shū)的學(xué)校，關(guān)于鄉(xiāng)下的親戚和房子，關(guān)于湖區(qū)的血吸蟲(chóng)，關(guān)于母親的胃病。只有弟弟與妹妹不大懂事，東張西望，問(wèn)這問(wèn)那，似乎還有一種旅行的興奮。

“姐姐，我們到鄉(xiāng)下去，鄉(xiāng)下有牛吧？”

“當(dāng)然會(huì)有的。”

“鄉(xiāng)下還有大白鵝嗎？”弟弟也在想像。

“當(dāng)然會(huì)有的?！?/p>

“大白鵝不會(huì)咬我吧？”

“怎么會(huì)呢，放心吧?！?/p>

“那就好?！钡艿芘钠鹗謥?lái)，“那我們快去吧。大汽車，加油！大汽車，加油！”

鄭星星差點(diǎn)忍不住淚水，只能轉(zhuǎn)過(guò)頭去，假裝看車后滾滾的塵浪。

汽車出城五公里，十公里，二十公里，三十公里……小鄭不能再遠(yuǎn)送了，只得再一次擁抱親人，跳下了汽車。她一下車就沒(méi)再回頭，不想再看到兩張幼稚和無(wú)辜的小臉，還有母親眼中的淚花。

這一天夜里她是在火車站度過(guò)的。她本來(lái)還打算回家，甚至習(xí)慣性地登上了7路公共汽車。“到哪里？”售票員沖著她問(wèn)，準(zhǔn)備給她撕票。但她突然一怔，這才想起她眼下有點(diǎn)荒唐。她應(yīng)該回家嗎？那個(gè)大院里還有她的家嗎？不，那里只有一處空空的房子，只有滿地的紙屑和空瓶子，還有大門(mén)上的封條和鐵鎖。她直到此時(shí)才意識(shí)到，在這個(gè)熟悉的城市里，她不再有家了，7路公交車同她不再有關(guān)系了。她紅著臉，請(qǐng)求司機(jī)停車，在旁人疑惑的眼光下慌慌下車。

看看表，返回縣城的火車還差七個(gè)鐘頭才會(huì)到達(dá)。她在大街上無(wú)目的地游蕩，最后坐在火車站候車室里，捧著臉，咬住一絲頭發(fā)，靜靜地等待夜晚降臨。路燈一盞盞亮起來(lái)了。媽媽和妹妹現(xiàn)在怎么樣？在車上冷嗎？吃過(guò)了飯嗎？進(jìn)入了怎樣的田野和村鎮(zhèn)？……遠(yuǎn)了，更遠(yuǎn)了，更遠(yuǎn)了。她感覺(jué)自己已經(jīng)一撕兩半，另一半在地平線的那一端，永遠(yuǎn)也無(wú)法找回。

回到小縣城的劇團(tuán)，她準(zhǔn)備向組織匯報(bào)這件事。但她一看到同伴們的臉色，就知道這樣做純屬多余。大概是母親的組織上已經(jīng)通知了劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，大概消息早已擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，她感到很多目光都在偷偷打量她，很多人在躲藏她身上的什么瘟疫。連同房的小梅，以前像是她的影子，總是幫她打飯打水的，但現(xiàn)在食堂里一響鈴，對(duì)方只拿走自己的飯盆，只提走自己的熱水瓶。還有那個(gè)樂(lè)隊(duì)的小黑娃，以前總到她這里來(lái)嬉皮笑臉地蹭白糖，但現(xiàn)在她把白糖準(zhǔn)備好了，就放在當(dāng)眼的桌上，但小黑娃端著一碗稀粥去了別人的房間，不再朝這扇門(mén)看一眼。

從此，她害怕填履歷表，一看到“家庭成員”“社會(huì)關(guān)系”“政治面貌”這樣的欄目，就心跳加速兩腿發(fā)軟，覺(jué)得自己進(jìn)入了被告席，正接受法庭上嚴(yán)厲的指控。她也害怕政治思想學(xué)習(xí)，一聽(tīng)到“階級(jí)立場(chǎng)”“階級(jí)斗爭(zhēng)”這樣的詞就手心出汗，覺(jué)得那些詞都是有所指，都意味深長(zhǎng)，是專門(mén)為她準(zhǔn)備的，刀子一樣一層層剝著她的偽裝。她當(dāng)然更怕談到媽媽，怕別人談到媽媽，甚至怕臺(tái)詞里出現(xiàn)“媽媽”的字樣。在一臺(tái)新排演的劇目里，她扮演一個(gè)革命母親的女兒，但強(qiáng)烈的舞臺(tái)聚光燈下，她居然一個(gè)“媽”字沒(méi)喊出來(lái)，淚水不知為什么已嘩嘩涌出——雖然這里的規(guī)定表情應(yīng)該是笑。

幸好她還能隨機(jī)應(yīng)變，接下來(lái)哈哈大笑幾聲，于是悲淚變成了笑淚。

但領(lǐng)導(dǎo)和群眾眼睛是雪亮的。一次團(tuán)支部會(huì)上，那個(gè)姓羅的團(tuán)小組長(zhǎng)嚴(yán)肅發(fā)言了：“鄭星星同志的立場(chǎng)感情還有問(wèn)題。為什么一談起家庭就緊張呢？為什么對(duì)政治運(yùn)動(dòng)興奮不起來(lái)呢？上次在臺(tái)上，喊一聲媽就淚流滿面，是觸到了什么心事了吧？是想到了你自己吧？想想看，這是一種什么樣的感情……”這番話像引爆了一顆炸彈，造成了會(huì)場(chǎng)上的一片議論，嚇得小鄭全身冰涼張口結(jié)舌，跳到黃河里也洗不清。

也就因?yàn)檫@一次殺傷力極大的揭露，她的預(yù)備團(tuán)員轉(zhuǎn)正沒(méi)有得到通過(guò)，可能也永遠(yuǎn)沒(méi)法通過(guò)。她出演主角的資格也受到懷疑，后來(lái)只能演一些不大要緊的群眾甲或者群眾丙，或者干脆去后臺(tái)打打雜，拉拉幕布或者敲敲響板，送送水或掃掃地。

她有點(diǎn)怨恨自己的母親了。大多數(shù)同事都有個(gè)好媽媽，為什么偏偏她就沒(méi)有？為什么老天爺要給她攤上這樣一個(gè)地主婆和反革命分子？她不論怎樣吃苦，不論怎樣好學(xué)肯干，在人們面前總是抬不起頭來(lái)。原因不是別的，就是母親欠下的罪惡需要女兒加倍償還。她對(duì)此感到不解，委屈甚至憤怒。媽媽你到底干過(guò)些什么呢？在她再一次遞交入團(tuán)轉(zhuǎn)正申請(qǐng)書(shū)的時(shí)候，她開(kāi)始批判母親，詛咒母親，還把母親的每封來(lái)信交給組織以示自己的清白和正義。春節(jié)后的長(zhǎng)假補(bǔ)休期間，人家都高高興興地回家探親，她不回家，與母親劃清界線，倒是天天到食堂廚房里陪伴張嫂，與那位貧農(nóng)出身的女人增進(jìn)著感情。為了不讓人家懷疑她的真誠(chéng)，她夸張自己的高興與活潑，用演員的一套功夫來(lái)維持刀槍不入的笑容。剛唱完革命樣板戲里小常寶的唱段：“八年前風(fēng)雪夜大禍從天降……”又大唱李鐵梅的唱段：“我家的表叔數(shù)不清……”她的歌聲到處飛揚(yáng)。

有一天，傳達(dá)室的老頭把一個(gè)男孩領(lǐng)到她面前。她看了好一陣，才從男孩的眼睛里看到了熟悉的神色。

“小弟——”她驚叫了一聲。

小弟已經(jīng)長(zhǎng)個(gè)頭了，像個(gè)少年了，但滿臉滿身的泥垢使他像個(gè)叫花子。事實(shí)上他差不多也就是個(gè)叫花子，背著媽媽離家出走，又是爬火車又是混汽車，又是偷饅頭又是撿菜葉，走了三天三夜才找到了姐姐這個(gè)地方。

姐姐第一件事就是把他帶到飯店，給他要了一碗面。姐姐剛向服務(wù)員交完錢糧，回頭時(shí)不禁大吃一驚：面碗眨眼間就空了，一點(diǎn)湯都沒(méi)剩下。

姐姐盯著呆呆的弟弟，還有筷子上的湯漬，什么都明白了，再也忍不住的淚水奪眶而出。她捂著自己的嘴，向門(mén)外的公廁一路跑去。

待弟弟吃完第三碗面，吐勻了氣，臉色有些紅潤(rùn)，他才開(kāi)始說(shuō)話：“姐姐，回家吧，媽媽好想你，我們都好想你……”

“姐姐很忙，沒(méi)法請(qǐng)假，知道嗎？乖……”

她沒(méi)有答應(yīng)弟弟的要求，只是給他洗了澡，換了衣，買了一雙新鞋，還買好了連程車票和大包小包的食品，送他上火車。她當(dāng)然也給母親買了兩段布，但像往常一樣，她沒(méi)有給媽媽寫(xiě)信，害怕寫(xiě)下信紙開(kāi)頭那個(gè)“媽”字。不是她狠心，她只是不愿意再面對(duì)過(guò)去，不愿再增加無(wú)窮的麻煩。

她當(dāng)然還悄悄珍藏著一件綠色毛衣，是媽媽用自己一條大圍巾給她改織的。她每次下鄉(xiāng)支農(nóng)勞動(dòng)時(shí)，情愿自己受冷挨凍也不愿穿上這件毛衣，擔(dān)心扁擔(dān)會(huì)把毛衣磨破。同事看到她牙齒哆哆嗦嗦敲出聲響，看她兩件薄薄的單衣在寒風(fēng)中鼓蕩，免不了會(huì)關(guān)切地問(wèn)她，為什么只穿這么一點(diǎn)點(diǎn)？

“我不冷。”

“你的毛衣呢？為什么不穿上？”

“不為什么，我嫌它累贅……”

好幾次，她凍壞了，回到劇團(tuán)以后就感冒發(fā)燒。

直到這一次身臨絕境，她才把媽媽織的毛衣找出來(lái)?yè)г趹牙铩Ｊ堑?，?duì)于一個(gè)臨死者來(lái)說(shuō)，媽媽就是媽媽，至于政治身份，已經(jīng)不再重要。媽媽很快就要來(lái)了，那個(gè)叫媽媽的人就快要來(lái)了。她突然發(fā)現(xiàn)，盡管很長(zhǎng)一段時(shí)間不通音信，盡管她差點(diǎn)已經(jīng)荒疏了“媽媽”這個(gè)詞，但在生命最后的一刻，她還是渴望一個(gè)人的音容，一個(gè)人的懷抱，一個(gè)人的氣息，一個(gè)人的撫摸和嘮叨……她對(duì)世界沒(méi)有依戀，最大的心愿就是在那個(gè)人懷里好好哭上一場(chǎng)，把這么多年憋下來(lái)的哭聲放個(gè)夠。

時(shí)值盛夏，不是穿毛衣的季節(jié)，她還是穿上了毛衣，希望母親一進(jìn)門(mén)就能看見(jiàn)它，看到女兒的心愿。正在這時(shí)，她左眼皮跳了一下，不知是什么意思。只見(jiàn)小梅一陣風(fēng)似的跑來(lái)大聲叫喊：“星星，星星——”

不會(huì)又有什么禍?zhǔn)掳桑?/p>

“天大的喜訊：你不是癌癥！”

“你說(shuō)什么？”

“你根本沒(méi)有癌癥！”

“你說(shuō)什么？”星星不相信自己的耳朵。幾個(gè)幫著她為母親準(zhǔn)備鋪位的同事也齊刷刷瞪大了眼睛。

“不騙你，醫(yī)院剛才來(lái)了電話！”

小梅急急地說(shuō)，前幾天醫(yī)院檢驗(yàn)科的人出了錯(cuò)，把另一個(gè)人的切片檢驗(yàn)結(jié)果填到了鄭星星的名下，才鬧出了這一場(chǎng)誤會(huì)。大夫剛才打來(lái)電話對(duì)此事表示抱歉。

一片震耳欲聾的歡呼炸響。幾個(gè)同事一起跳起來(lái)，爭(zhēng)著與星星握手，與星星擁抱，慶祝她的絕處逢生。星星也喜極而泣，欲哭又笑，跑出門(mén)外摸墻，摸樹(shù)干，看藍(lán)天，看樓房——這一切是真實(shí)的，新鮮的，明亮的，失而復(fù)得的！這就是生命，生命?。∷薏坏冒咽澜缟嫌H愛(ài)的一切都摟在懷里。不用說(shuō)，她胸口的痛點(diǎn)，還有胃部、肝部、頭部、膝關(guān)節(jié)乃至全身的不適也在這一刻奇跡般地消失了。她感覺(jué)自己活力大增，身輕如燕，馬上就可以飛上舞臺(tái)大放光彩。

根本不要他人陪護(hù)，她立即去醫(yī)院辦理了出院手續(xù)，取回了自己的真實(shí)病歷。不過(guò)她興高采烈地剛回到劇團(tuán)，就發(fā)現(xiàn)自己的房間又恢復(fù)了冷清。剛才熱心幫忙準(zhǔn)備鋪位的同事都不見(jiàn)蹤影，被子只包了一半，蚊帳也沒(méi)掛好。樂(lè)隊(duì)的小黑娃曾經(jīng)說(shuō)天氣太熱，要給她媽媽準(zhǔn)備一把扇子和一個(gè)竹躺椅，但現(xiàn)在遲遲沒(méi)有送來(lái)，看樣子，不會(huì)送來(lái)了。

她突然有所醒悟：一個(gè)電話使生活又回到了從前，包括她的母親也回到了從前，同事們?cè)趺纯赡転槟菢右粋€(gè)母親熱情張羅？既然她不會(huì)死，那么人際關(guān)系中怎么沒(méi)有一點(diǎn)分寸？

只有食堂里做飯的胖張嫂來(lái)看她，“你要不要準(zhǔn)備點(diǎn)什么菜？我上街幫你帶點(diǎn)雞蛋？帶點(diǎn)魚(yú)干？”

“不，不用……”她有點(diǎn)慌。

“不是你娘要來(lái)么？娘就是娘，好容易來(lái)一次……”

“真的用不著，我們就吃食堂里的飯菜?！?/p>

“那怎么行？食堂里有什么好吃的？”張嫂幫著鋪床單包被子，“小鄭，你是怕人家說(shuō)三道四吧？有什么好說(shuō)的？你娘是你娘，你是你。只要你站穩(wěn)了革命立場(chǎng)，加個(gè)菜有什么要緊啊……”

對(duì)方當(dāng)然是一片好意，但鄭星星越聽(tīng)臉色越白，額頭大冒冷汗。她知道自己應(yīng)該站穩(wěn)革命立場(chǎng)，也很想這樣去做。可什么是站穩(wěn)立場(chǎng)呢？比方說(shuō)她該不該喊媽？該不該對(duì)媽媽笑？該不該去牽住媽媽的手？該不該陪著媽媽散步？該不該給媽媽打洗臉?biāo)?？該不該給媽媽加菜？該不該在媽媽的肩頭痛哭一場(chǎng)？……時(shí)間已經(jīng)來(lái)不及了，她沒(méi)法去追發(fā)一個(gè)電報(bào)阻止母親的行程。這就是說(shuō)，要命的事態(tài)無(wú)法阻擋，此時(shí)母親可能已經(jīng)在火車上，可能已經(jīng)下了火車，一堆巨大的難題可能正緩緩走向劇團(tuán)大門(mén)。

她抱住自己的雙臂，緊張萬(wàn)分地注意著周圍動(dòng)靜，等待著可怕的腳步聲由遠(yuǎn)而近——真是比癌癥還要可怕。也許，她現(xiàn)在應(yīng)該再去打一個(gè)電話，問(wèn)一問(wèn)醫(yī)院她的檢驗(yàn)結(jié)果是不是再一次出錯(cuò)了。大夫，這個(gè)檢驗(yàn)單為什么不可能寫(xiě)錯(cuò)？

1980年8月

(最初發(fā)表于1980年《湘江文藝》，后收入小說(shuō)集《飛過(guò)藍(lán)天》。)