我應(yīng)該從頭開始講。

嗯，至少是從接近開頭的時候。那大約是卡洛琳、拉菲茲和我經(jīng)由惠特漢姆轉(zhuǎn)車站，搭上往帕特斯吉尼克的火車之前十天。當(dāng)時大約是十一點，地點是在我的公寓里，我的梅爾·托美錄音帶很快就要再自動翻面一次，而我正要決定該怎么辦。

“你想再聽一次嗎？”我問萊蒂絲，“還是我該拿另外一盒帶子來放？”

“這不重要，伯尼?！?/p>

我伸出一只手搭在她的腰際，手指像走路一樣移動著。“我們可以安靜一會兒，”我提議，“只讓自己沉重的呼吸，以及偶爾幾聲熱情的呼喊打破沉默?！?/p>

“我恐怕你得自己去發(fā)出沉重的呼吸聲了，”她說，“我該回家了?！?/p>

“你可以留下來?！?/p>

“哦，今天不行，伯尼?！彼诖采献鹕?，手臂高舉過頭，像貓那樣舒展身體，“我明天要早起。該走了，你有沒有看到我的內(nèi)褲？”

“你脫掉以后就沒看到了，那之后我就對它沒興趣了?！?/p>

她翻身起床，尋找內(nèi)褲，而我只盯著她看。這真是件愉悅的事，她看起來真是美極了。她大約五英尺六英寸或七英寸高，相當(dāng)苗條，但也不是骨瘦如柴。身上到處都是曲線——柔和的曲線，沒有急促的轉(zhuǎn)折；如果她是一條路，你根本不需要減速，或者踩剎車——但愿不會有這種事。她的頭發(fā)是山茱萸的蜂蜜色，膚色宛若奶油，眼睛的顏色則有如阿爾卑斯山的湖泊。我第一次將眼光落在她身上，就被她的美麗所撼動，而現(xiàn)在她看起來又比那時美了一百倍。因為那時她穿著衣服，現(xiàn)在卻沒有，我告訴你，那真的大為不同。

她優(yōu)雅的手停在豐滿優(yōu)美的臀部，研究床對面墻壁上的畫。“我會想念這個，”她慵懶地說，“那真是一幅很好的復(fù)制品，不是嗎？”

那是張大約十八英寸見方的帆布油畫，白色的底上有黑色的垂直與水平線條。有些方塊涂滿了原色。我問她怎么知道那是一幅復(fù)制品。

她揚起眉頭?！班?，掛放地點便已經(jīng)泄露了一切，難道不是嗎？你幾乎不可能在這里找到一幅原版的蒙德里安。”

“這里”是西端大道與七十一街的交會處的單室公寓，它其實是個很高尚的生活所在，即使你不太可能把它看作現(xiàn)代藝術(shù)博物館。

“此外，”她說，“其實你知道哪個是原作，不是嗎？我在現(xiàn)代藝術(shù)博物館里花了兩個小時看蒙德里安的畫展。你一定也去過了?！?/p>

“兩次。一次是開幕時，還有一次正好是一月底閉幕前?！?/p>

“那么你應(yīng)該知道我的意思?？催^了真正的原作，而不是書上的復(fù)制品之后，你就不會被像這樣一幅復(fù)制品感動?！彼⑿ζ饋?，“這并不是說它模仿得不好，伯尼?！?/p>

“嗯，我們不可能都擁有原作，”我說，“你說你會想念它，是什么意思？”

“我是這樣說的嗎？我只是自言自語，真的。伯尼，我的內(nèi)褲到底在哪里？”

“我發(fā)誓我沒穿在身上?！?/p>

“哦，在這里?，F(xiàn)在你怎么說？它為什么會一直在這里？”

“它乘著愛之翼飛走了，”我說著也起了床，關(guān)掉梅爾·托美，“有件事我一直忘了問你。你在星期四之后的一星期之后有空嗎？”

“星期四之后的一星期之后。不是這個星期四，而是下個星期四?！?/p>

“沒錯。”

“下星期四，英國人會這樣說。”

“可能是吧，”我說，“而這事實上跟我要提議的事情有密切關(guān)系。唉，我想——”

“其實我沒空。”

“你沒什么？”

“沒空。下星期四。”

“哦，”我說，“你有什么事情走不開嗎？”

“也不能這么說?！?/p>

“如果你沒辦法延期，我們可以——”

“我恐怕不行?！?/p>

“哦，”我說，“嗯，最好是星期四，不過我想我們可以推遲到星期五?！?/p>

“那就是下星期五?！?/p>

“對。這星期五之后的一星期之后。我們可以——”