三月第一個星期四的午后三點，我正在整理巴尼嘉書店，準備打烊度周末。我把放特價書的桌子拖進來，關上門，窗上的標示牌也翻了面，從“營業(yè)中”轉為“休息”。我讓收銀機的紙帶跑了一遍，不一會兒就好了，然后將支票拿到后面房間的桌上，填好一張存款單，準備匯出存款。回來時，我?guī)Я藗€一英尺多長的箱子，形狀像兒童畫里的小房子，有尖屋頂和一切該有的物件，不過在放煙囪的地方是個提把。我打開箱頂的鎖扣，把箱子放在地上，然后四處張望，尋找拉菲茲。

他正在窗戶那兒享受微弱的陽光。我呼喚他的名字，如果他是只狗的話，這應該管用，但他不是，一直都不是。拉菲茲是只貓，一只被去了爪子、閹過的無尾灰毛公貓，即使他真知道自己的名字，也會假裝不知道。他一動也不動，不受我的聲音干擾，只是靜靜躺在微弱的陽光下。

我揉了個紙團，這就有效了。我們有個訓練儀式，我把紙團拋給他，讓他追上去撲住并殺死目標。在心不在焉的旁觀者眼里，這可能像是個游戲，但其實非常嚴肅，用意是要磨煉他的捕鼠技巧。我猜這很有用；他搬進來以后，我再也沒有發(fā)現被啃過的書脊，以及書架上可疑的有機物殘渣。

我扔出紙團，他起身追逐，讓紙團在面前停住，以他對爪子的記憶，深深地插進去，然后送到嘴里咬，猛烈地前后搖晃，最后拋棄死去的紙團。

狗會將紙團叼回來，讓我能夠再扔一次。貓卻想都不會想?！白龅煤谩！蔽艺f，然后又揉了個紙團，他便又來了一次干凈利落的撲殺。我再次稱贊他，準備好第三個紙團，然后輕輕地投入打開的貓籠。

他看了看紙團，又看看我，接著望向地板。

幾分鐘后，店門上傳來敲打聲。“我們打烊了?！蔽铱炊紱]看就喊了一聲。我的眼睛注視著拉菲茲，他挪動身子到了哲學與宗教書柜的一處空位上，和伊曼紐爾·康德的胸像位居同一層架子。

敲門聲又響起，我的反應也一樣?！爸苣┎粻I業(yè)！”我大聲喊道，“抱歉！”

“伯尼，開門?！?/p>

于是我開了門，沒錯，來者是卡洛琳，穿了件很長的連帽外衣，外表看起來比本人壯碩。她腳邊有個旅行箱，皺著眉頭。我讓她進來，她朝雙手哈氣，然后搓揉著?！拔乙詾槟悻F在應該準備好了，”她說，“我們還得趕火車，記得嗎？”

“都怪拉菲茲?！蔽艺f。

“他怎么了？”

“它不愿意進貓籠?！?/p>

她看看我，又看看貓籠，然后彎下腰從里面拿出兩個紙團。

“我以為可以讓他跟著紙團跳進去?！蔽艺f。

“你以為？哈！”

“嗯，那只是個想法?！蔽艺f。

“你最好是有好一點的想法，伯尼。他到哪兒去了？”

“坐在那里，和范疇命令①之父在一起，”我說，“這倒是引人深思，因為要他進入貓籠算是個命令，但他在范疇上卻應該抗拒這么做。我不知道，卡洛琳，或許帶他去是錯誤的。我們只是離開三個晚上。如果我擺上很多食物和水，打開收音機和他做伴……”

她看了我一眼，搖搖頭，嘆口氣，然后用力拍手，大聲叫著貓的名字。拉菲茲從他的棲息處跳下來，趴在地板上。如果他的重心再低一英寸，就會摔到地下室去了。

她彎下身，抱起他，放進貓籠?！艾F在你待在這兒?！彼圆蝗轄庌q的語調告訴他，接著砰的關上籠蓋，讓他毫無選擇?！澳悴豢赡茯_他們進去，”她解釋道，“必須強迫。好了嗎，伯尼？”

“我想是的。”

“我希望那件外套夠暖和。午餐之后，溫度一定下降了有二十度。而且氣象預報說城市北部會下雪。”

“會暖和起來的?！蔽艺f。

“你認為會？”

①即catgeorical imperative，也可譯為“無上命令”或“絕對命令式”，是康德所創(chuàng)的概念。