1942年春末，剛剛從前線(xiàn)回到延安不久的歐陽(yáng)山尊，接到上級(jí)的通知，要他在5月2日到楊家?guī)X參加中央召開(kāi)的文藝座談會(huì)。會(huì)議是在中央辦公廳樓里舉行的。開(kāi)始，從各地趕來(lái)的文藝界代表，坐在一排排長(zhǎng)條木凳子上，等候著毛澤東主席的到來(lái)。毛主席走進(jìn)來(lái)以后，大家起立迎接。毛主席與到會(huì)的人們一一握手，周揚(yáng)在一旁做著介紹。當(dāng)毛主席走到歐陽(yáng)山尊面前的時(shí)候，沒(méi)有等周揚(yáng)開(kāi)口，毛主席便伸過(guò)手來(lái)邊握邊說(shuō)：“歐陽(yáng)同志，你從前方回來(lái)了。”這是讓歐陽(yáng)山尊始料不及的，因?yàn)樽约阂呀?jīng)離開(kāi)延安三四年了，毛主席竟然還清楚地記得他，而且記得他是在前線(xiàn)工作。

接下來(lái)，毛主席作了《引言》的講話(huà)，時(shí)間不長(zhǎng)，目的在于發(fā)動(dòng)大家發(fā)言。那天，歐陽(yáng)山尊和蕭軍、歐陽(yáng)山、艾青、何其芳、丁玲等大作家坐在一起，他深深感到自己懂得太少，水平太低，所以并沒(méi)有發(fā)言，只是認(rèn)真聽(tīng)著別人的發(fā)言。

5月16日，歐陽(yáng)山尊才在討論會(huì)上仗著膽子作了發(fā)言。他說(shuō)：“戰(zhàn)士和老百姓對(duì)于文藝工作者的要求是很多的，他們要你唱歌，要你演戲，要你畫(huà)漫畫(huà)，要你寫(xiě)文章，并且要求你教會(huì)他們干這些。不能說(shuō)你是一個(gè)作家就拒絕給他們唱歌，也不能說(shuō)你是一個(gè)演員就不給他們布置‘救亡室’（即“俱樂(lè)部”）。他們需要什么你就應(yīng)該把自己所有的一切都毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)出來(lái)，正像魯迅說(shuō)的‘有一分光發(fā)一分熱’，甚至發(fā)兩分熱。初看起來(lái)似乎你付出去的很多，但事實(shí)上，你從他們身上收到的、學(xué)到的東西卻很多。”在每一次討論的時(shí)候，毛主席都聽(tīng)得很仔細(xì)，并且認(rèn)真地做筆記，不做發(fā)言，也不插話(huà)。事后，周揚(yáng)告訴歐陽(yáng)山尊：“毛主席聽(tīng)了你的發(fā)言夸獎(jiǎng)?wù)f——‘到底是從前方和群眾一起經(jīng)過(guò)炮火考驗(yàn)的。’”

歐陽(yáng)山尊參加過(guò)文藝座談會(huì)以后，立即回到一二0師戰(zhàn)斗劇社，首先傳達(dá)了座談會(huì)精神，接著就開(kāi)始了一批反映前方生活的新劇目的創(chuàng)作和演出。