五 、

戲比天大，舞臺(tái)藝術(shù)是被焦先生視為比自己生命還要重要還要寶貴的事業(yè)，那時(shí)一些“革命者”以“革命”的名義硬是剝奪了他繼續(xù)參與的權(quán)利，使他在心靈上受到了一次致命的打擊和傷害。就是在這樣一種精神近于崩潰的情形下，焦先生突然感到胸部不適而住進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)過(guò)檢查確診為晚期肺癌，癌細(xì)胞已向全身擴(kuò)散，動(dòng)手術(shù)也已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了。醫(yī)生們出于人道主義的考慮，并沒(méi)有把這個(gè)不幸的“判決”告訴病人，但是焦先生還是通過(guò)觀察病床欄桿上的卡片，從一般人并不認(rèn)識(shí)的拉丁文字里，知道了自己得了什么病、嚴(yán)重到了什么程度。

焦先生為了不給親朋好友們帶來(lái)更多的痛苦，面對(duì)這一切裝作什么也不了解，什么也沒(méi)有發(fā)生，只是平靜地要求見(jiàn)見(jiàn)下鄉(xiāng)插隊(duì)的大女兒焦世宏。當(dāng)他見(jiàn)到從延安趕回來(lái)的焦世宏以后，在病床邊上，出人意料地竟然說(shuō)出了這樣一席話來(lái)：“我在‘文化大革命’中寫(xiě)了幾百萬(wàn)字，要比斯坦尼斯拉夫斯基（俄國(guó)自成表演藝術(shù)理論體系的大導(dǎo)演——引者注）一生的著作都寫(xiě)得多，可惜全是交待自己反動(dòng)罪行的材料。現(xiàn)在我的來(lái)日不長(zhǎng)了，沒(méi)有別的東西可以留下來(lái)，但還有一些多年做導(dǎo)演的心得體會(huì)，一定要把它留給后人。我自信自己還可以再活兩年，你要把我說(shuō)的都記錄下來(lái)。……這可要為難你了，孩子！”

焦世宏還沒(méi)有聽(tīng)完父親的話，就已經(jīng)是淚流滿面、泣不成聲了。她一時(shí)不知道說(shuō)什么好，只能連連點(diǎn)頭表示一定照辦。

在這以后，焦世宏做好了一切準(zhǔn)備，想盡可能詳細(xì)地、更多地把父親的話記錄下來(lái)，為國(guó)家、社會(huì)和戲劇界保留一份難得的寶貴財(cái)富。并且，為此準(zhǔn)備好了一個(gè)像樣的大本子和一支鋼筆。

然而，事與愿違，焦先生由于對(duì)化療的反應(yīng)非常強(qiáng)烈，病情急轉(zhuǎn)直下，很快就進(jìn)入了病危階段，并且處于一種彌留的狀態(tài)。萬(wàn)分遺憾的是，在他就要離開(kāi)這個(gè)多災(zāi)多難的世界的時(shí)候，連自己最后一個(gè)善良的、崇高的愿望也沒(méi)有能夠得以實(shí)現(xiàn)。劇院里的很多同仁，對(duì)此也只能是欲哭無(wú)淚，憤憤不平，又束手無(wú)策，毫無(wú)辦法。

此時(shí)，焦先生在病床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，疼痛難忍，唯一使其延續(xù)呼吸不絕的事，是焦世宏按照政策規(guī)定早應(yīng)辦理，卻遲遲沒(méi)有辦成的回到北京之事。當(dāng)焦先生在病床上緊緊拉著女兒的手，用含糊不清的話問(wèn)：“你……的戶口……落上……了嗎？”焦世宏答：“已經(jīng)落上了！”這時(shí)，焦先生才放心地闔上了雙眼，撒手而去。